




ЧИТАТЬ [МОДНО]





КОДЗИ СУДЗУКИ



УДК 82/89 
ББК 84(5Я)6 

С 89

KOJI SUZUKI 
Basil Dei

Перевела с японского Н. Ю. Саватюгина

Защиту интеллектуальной собственности и прав 
издательской группы  «Амф ора» 

осуществляет юридическая компания 
«Усков и Партнеры»

Судзуки, К.
С 89 Звонок-0 (Рождение) : [рассказы] /  Кодзи 

Судзуки; [пер. с яп. Н. Саватюгиной]. — СПб.: 
Амфора. ТИД Амфора, 2006. — 254 с. — (Серия 
«Мистический триллер»).

ISBN 5-367-00026-6 (рус.)
ISBN 4-04-873151-3 (яп.)
Эта книга состоит из трех частей: «Гроб в небе», веро­

ятно, должен был стать наиболее ярким эпизодом рома­
на «Спираль»; «Лимонное сердце» — это самый первый 
по времени эпизод из «Звонка»; «День рождения» опус­
кает занавес после романа «Петля».

УДК 82/89 
ББК 84(5Я)6

© Koji Suzuki, 1999 
All rights reserved
Original Japanese edition published in 1996 by Kadokawa 
Shoten Publishing Co., Ltd, Tokyo 
Russian translation rights arranged with Kadokawa Shoten 
Publishing Co., Ltd through Japan Foreign-Rights Centre

© Издание на русском языке, перевод, оформление.
ЗАО ТИД «Амфора», 2006

ISBN 5-367-00026-6 (рус.)
ISBN 4-04-873151-3 (яп.)



ГРОБ В НЕБЕ





1

Ноябрь 1990 года

Перед тем как она потеряла сознание, в ее 
глазах отразилось небо.

Не само небо — поле зрения было слишком 
небольшим, — а его узкий прямоугольный вы­
рез. Кроме этого вертикального голубого столба 
света все вокруг было черным. Сначала она не 
поняла, что видит и где находится.

Так бывает, когда просыпаешься и еще не­
четко осознаешь грань между сном и явью.

Справа и слева вплотную подходили бетон­
ные стены, спина тоже ощущала что-то твердое. 
Если бы кусок неба был круглым, то могло по­
казаться, что лежишь на дне колодца, но, судя 
по форме, это была прямоугольная шахта глу­
биной несколько метров.

Было зябко. Отсюда невозможно было уви­
деть солнце, но прозрачность воздуха подска­
зывала, что еще раннее утро. Иногда где-то по­
близости необычайно громко каркали вороны.
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Самих их не было видно, не слышно и хло­
панья крыльев, только карканье раздавалось 
в тесном пространстве.

Внезапно оно прекратилось, и донесся паро­
ходный гудок. Не иначе, по близости море. Ее 
ноздри уловили едва ощутимый запах соленой 
воды. Крыша здания, стоящего на набережной 
Токийского залива? Она постепенно исследова­
ла место, где находилась.

Чуть повернув голову, она увидела две 
ржавые трубы. Стены подходили так близко, 
что трудно было пошевелиться. Из раскро­
шившегося цемента торчали стальные прутья. 
Они усиливали ощущение тесноты и без того 
небольшого пространства. Оставалось только 
лежать, как палка, прижав руки к телу и вытя­
нув ноги.

Она приподняла голову и постаралась взгля­
нуть наверх. То, что раньше казалось тонким же­
лезным прутом, теперь (уж не галлюцинация ли 
это?) мягко раскачивалось на ветру, задувавшем 
в шахту. Она пригляделась и поняла, что это не 
прут, а тонкая матерчатая веревка, похожая на 
пояс от легкого летнего кимоно-юката. К чему 
она крепилась, видно не было.

...Паутинка.
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Как только в памяти всплыло название «Па­
утинка»*, она подумала об аде, и ей показалось, 
что все поры ее тела плотно закупорены.

Она не могла вспомнить, как оказалась 
здесь. Воспоминания распадались на бессвяз­
ные отрывки, будто рассыпавшаяся мозаика. 
Как ни старалась, фрагменты не складывались 
в осмысленный порядок, и непонятно было, 
что за чем следует.

...Где же я? Почему я здесь?
Она понимала, что частично потеряла па­

мять, но не знала, насколько велика эта часть.
Она попробовала произнести про себя свое 

имя.
...Маи Такано.
Вроде так. Похоже, ее действительно зовут 

Маи Такано. Но она не могла избавиться от не­
приятного ощущения, будто в ее тело втиснуто 
что-то инородное, с какого-то момента ей стало 
казаться, что она — это не она.

Теперь возраст, место жительства, биография 
и так далее. Она пробовала восстановить, пока 
не поздно, информацию, которая могла бы по­
мочь что-нибудь прояснить.

* Роман Рюноскэ Акутагава — Здесь и далее примеч пер.
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..Двадцать два года, студентка. Поступила 
на факультет литературы, потом, в аспиран­
туре, решила заняться философией.

Вдруг заболели ноги. Точнее, она впервые, 
с тех пор как пришла в себя, заинтересовалась 
болью в ступнях.

Маи Такано с опаской попыталась взгля­
нуть на свои ноги, но не смогла их разглядеть. 
Она была ошеломлена.

Что-то заслоняло ноги. Она прищурилась и 
поняла, что это — ее вздувшийся живот. От 
удивления Маи Такано широко открыла глаза.

Живот под толстым свитером сильно выде­
лялся. Забыв про боль в ступнях, Маи Такано 
осторожно положила руку на выступавший 
живот. Это не было что-то инородное, она хо­
рошо чувствовала, что кожа на животе натяну­
та. Что-то росло внутри тела, сильно натягивая 
кожу живота. Маи Такано всегда была строй­
ной, с небольшой грудью и необыкновенно уз­
кой талией.

Не было ни страха, ни отчаяния. Когда про­
шло первое удивление, Маи Такано стала то­
ропливо ощупывать живот обеими руками. Она 
не могла поверить в происходящее и не могла 
определить, какое чувство сейчас испытывает.

Она осматривала свое тело объективным, 
спокойным взглядом. Мысли будто останови­
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лись, на душе было пусто. Она пристально раз­
глядывала свой вздувшийся живот. Как ни по1 
смотри, последний месяц беременности. Вот и 
слово — «беременная».

В мозгу Маи Такано одно за другим стали 
возникать отрывочные изображения. Что-то 
подсказывало ей, почему она здесь. Первопри­
чиной служила видеокассета.

...Потому что я посмотрела ее.
Посмотрела, невзирая на плохое предчув­

ствие, а не следовало.
Маи Такано отчетливо вспомнила, как 

вставила кассету в видеомагнитофон и нажа­
ла пальцем на кнопку «play».

2

Не было ничего особенного в том, что она 
взяла в руки видеокассету и посмотрела ее. Маи 
Такано не могла знать, стоит ли за этим, на пер­
вый взгляд неожиданным событием чья-то во­
ля или нет. Ужасно боясь невидимых глазу сил, 
она старалась уверить себя в чистой случайно­
сти. Скорее всего, она бы предпочла не знать 
правду.

Маи слышала от Асакавы, друга Рюдзи, что 
смерть Рюдзи Такаямы как-то связана с видео­
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кассетой. Однако никто не мог объяснить Маи, 
как именно. Маи сама придумала гипотезу о 
смерти, вызванной шоком при виде чего-то не­
вообразимо ужасного. Чем еще можно объяс­
нить причастность видеокассеты к смерти?..

Как еще можно понять вопрос Асакавы, за­
данный Маи, которая была свидетелем смерти 
Рюдзи Такаямы.

— Вы уверены, что Рюдзи ничего не гово­
рил вам перед смертью? Например, про ви­
деокассету?..

Из его слов следовало, что смерть Такаямы 
связана с видеокассетой, но Маи все-таки со­
мневалась. Именно поэтому она и посмотрела 
ее, невзирая на предчувствия.

Рюдзи Такаяма преподавал в университете 
логику и готовил для ежемесячного журнала 
большую философскую статью. Маи, его сту­
дентка, вызвалась переписать рукопись на чис­
товик. Каракули Рюдзи мог разобрать только 
человек, привыкший к его почерку. Маи и не 
думала ничем жертвовать, она предложила свои 
услуги просто потому, что было почетно первой 
прочитать работу учителя.

Однако сразу после публикации последней 
части Рюдзи Такаяма скоропостижно скончал­
ся. По заключению Мицуо Андо, патологоана­
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тома, проводившего вскрытие, смерть, по всей 
вероятности, была вызвана внезапным инфарк­
том миокарда вследствие закупорки коронар­
ной артерии, которая, разветвляясь, покрывает 
всю поверхность сердца, но все же в кончине 
было много сомнительных моментов. Что же 
касается Асакавы, друга Рюдзи, он туманно на­
мекал, что непосредственной причиной стал 
просмотр видеокассеты. Слухи о гибели Рюдзи 
привели его окружение в растерянность, расту­
щую с каждым днем.

Перед сдачей ответственному редактору за­
ключительной части рукописи, публикация ко­
торой растянулась на целый год, Маи обнару­
жила, что не хватает нескольких страниц.

Она тщательно обыскала квартиру Рюдзи, 
но не нашла их и решила попытать счастья в 
доме родителей Рюдзи, который находился 
в Сагами-Оно. Сразу после смерти Рюдзи все 
вещи из его квартиры были перевезены в ро­
дительский дом. Оставалось надеяться, что 
отсутствующая часть рукописи могла оказать­
ся там.

Когда Маи объяснила матери Рюдзи в чем 
дело, та пригласила ее приехать. Маи отвели на 
второй этаж в комнату Рюдзи и предоставили 
полную свободу действий. Здесь Рюдзи про­
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жил с начальной школы до второго курса уни­
верситета.

Все имущество из его однокомнатной квар­
тирки — книги, одежда, электроприборы, мелкая 
мебель — было запаковано в картонные короб­
ки, сваленные в беспорядке. Несколько листов 
бумаги могли быть где угодно. Понимая, что по­
иски займут уйму времени, Маи сняла шерстя­
ную кофту и принялась за работу.

Вскоре она осознала, что ищет иголку в стоге 
сена. Но как восстановить недостающие страни­
цы? Оставалось только методично искать, но...

Уже ощущая усталость от предстоящей ра­
боты, Маи вдруг почувствовала взгляд, сосредо­
точенный на ее сгорбленной спине. Ощущение, 
что за ней наблюдают, становилось все сильнее.

Когда-то, еще старшеклассницей, Маи пози­
ровала классному руководителю, учителю ри­
сования. Конечно, она позировала в одежде, 
но его взгляд, проникая сквозь одежду, ощупы­
вал ее кожу, заставляя ее испытывать чувство 
стыда и какое-то странное пьянящее возбужде­
ние. Узнав потом, что художник, рисующий го­
лову человека, прежде всего внимательно изу­
чает форму его черепа, Маи поняла, что она то­
гда чувствовала.

...Учитель рисования не сводил глаз с моих 
бедер.
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И теперь такой же, как тогда, проницатель­
ный взгляд пронзал ее спину, будто проходил 
сквозь кожу, протыкал мясо, старался дотя­
нуться до костей...

Маи, не в силах сопротивляться, обернулась. 
За спиной стоял какой-то черный предмет, на­
крытый ее розовой кофтой. Когда перед нача­
лом работы Маи сняла кофточку, она, сама того 
не заметив, кинула ее именно сюда.

Маи сдернула кофту: под ней оказался чер­
ный корпус видеомагнитофона. Он не был 
включен в сеть, но маленькая красная контроль­
ная лампочка почему-то тускло светилась. В го­
лове Маи пронеслись слова Асакавы:

«Вы уверены, что Рюдзи ничего не говорил 
вам перед смертью? Например, про видеокас­
сету?..»

Этот вопрос заставил Маи включить магни­
тофон в сеть.

3

Ощущение того, что она находится именно 
там, где и должна находиться, становилось все 
сильнее. Это не случайность. Видимо, это не­
избежность.
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Да, действительно, шахта на крыше здания, в 
которой сейчас лежала Маи, по форме напоми­
нала видеокассету. Точнее, коробку для видео­
кассеты.

Непонятно, какую роль играла эта шахта 
в конструкции здания. Может быть, это была во­
допроводная или вентиляционная шахта. Маи 
плохо разбиралась в устройстве многоэтажных 
зданий. Звуки, доносившиеся сквозь бетон, по­
ходили на движение лифта. Возможно, она где- 
то рядом с машинным отделением.

Небо заметно светлело. Утренний воздух 
прояснялся и голубел. Солнечные лучи разде­
лили стены шахты на полосы света и тени. По­
лоса света росла так медленно, что взгляд успе­
вал следить за ней. Внутри огромной видеокас­
сеты двигались лучи солнца...

Маи вспомнила, как она вытащила видео­
кассету из магнитофона в доме родителей Рюд­
зи. Она включила его в сеть и нажала на кнопку 
«Eject». Заработал моторчик, видеокассета вы­
прыгнула и, растянув губы в хитрой улыбке, по­
казала язык — «бе-э-э».

Мертвый механизм почему-то был теплым. 
Хотя Маи только что включила его в сеть, паль­
цам передалось живое тепло.
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Сбоку на видеокассете плохим почерком 
была сделана надпись: «Лайза Миннелли, 
Фрэнк Синатра, Сэмми Дэвис-младший. 1989».

Трудно было представить, что надпись соот­
ветствует содержанию. У Рюдзи не могло быть 
этой музыкальной подборки. Наверно, на кас­
сете что-то другое, просто название старое.

Сейчас Маи больше раскаивалась не в том, 
что посмотрела видеокассету, а в том, что взя­
ла ее без разрешения из дома родителей Рюд­
зи. Почему же она ее не оставила? Раз уж она 
зашла, чтобы найти недостающие страницы 
рукописи, незачем было обращать внимание 
на всякие посторонние предметы. С тех пор 
как она взяла кассету домой, ее судьба была 
предрешена.

Полоса света спускалась по стене шахты, в 
глаза Маи ударил солнечный луч. Солнце сто­
яло высоко.

Время летело очень быстро. Не то что рань­
ше. Она очнулась совсем недавно, сейчас долж­
но быть раннее утро. Однако, судя по тому, что 
полоса света дошла до дна шахты, близился 
полдень.

Она подняла левую руку. Часов на руке не 
было, оставалось сверять время по солнцу.
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Казалось, будто из сознания выпали некото­
рые части. Иначе было невозможно объяснить, 
почему время движется не плавно, а скачками. 
Состояния в сознании и обмороки чередова­
лись. Возможно, после прихода в сознание она 
несколько часов находилась в полудреме, пыта­
ясь припомнить произошедшее.

Теперь она поняла, что делать.
...Надо придумать, как выбраться отсюда.
Если выбраться не удастся, останется только 

сходить с ума в ожидании медленной смерти.
...Яуже становлюсь странной?
В такой ситуации страх и тоска должны быть 

сильнее. Но Маи будто наблюдала за собой со 
стороны. Она боялась только одного: что скоро 
от обмороков и слабости уже не будет понимать, 
что к чему.

Вдруг в мозгу Маи всплыло воспоминание 
о девочке, умирающей на дне колодца. Образ 
должен был обязательно от чего-то исходить, 
но Маи не могла найти его источник. Может, 
это от запаха. Откуда-то потянуло чем-то цит­
русовым, а может быть, ей только показалось. 
Образ маленькой девочки повисел над Маи 
и медленно растаял.

Образ был такой реальный, будто девочка на 
самом деле находилась здесь.
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Маи внимательно прислушалась и оцени­
ла ситуацию. Невыносимо страшно быть со­
всем одной. Ей хотелось, чтобы кто-нибудь 
был рядом.

Она могла надеяться только на слух. Маи 
неподвижно ждала, когда поблизости раздаст­
ся звук шагов. Обидно, что сама она была бес­
сильна.

...Ужасно ждать помощи, когда ты не в си­
лах помочь себе.

Маи терпеть не могла пассивное ожидание.
Веревка, спускавшаяся со стены, была един­

ственной спасительной нитью, связью с миром 
внизу. Наверное, вместе связано несколько по­
ясов от юката, но отсюда виден только один 
узел. Откуда взялась веревка? Если сравнить 
веревку с телом змеи, то узел был головой.

Веревка была тонковата, чтобы выдержать 
вес Маи, но другого выхода не было. Конец ве­
ревки раскачивался в нескольких десятках сан­
тиметров от руки.

Маи решила проверить, насколько может 
двигаться ее тело. Она с трудом приподнялась 
на локтях, но стукнулась о стену левой, боль­
ной, ступней. Боль была такой сильной, что 
Маи даже не могла вскрикнуть. Лодыжка была 
вывихнута или сломана Но все-таки боль гово-
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рила Маи о том, что она в ясном сознании, и это 
придало ей смелости.

Покрываясь холодным потом, она терпела 
боль. Какое там выбраться самой — она не мог­
ла даже подняться на дне этой шахты.

...Позови на помощь!
Маи изо всех сил пыталась найти решение. 

Как можно сообщить обитателям другого ми­
ра, что я здесь.

— Помогите! Помогите!
Она кричала, но голос только улетал в не­

бо, раскинувшееся вверху, и вряд ли ее кто- 
нибудь слышал. Пока кто-нибудь не появится 
на крыше, кричать бесполезно.

Маи подумала о другом выходе. Если люди 
сами не выйдут на крышу, можно привлечь их 
внимание.

Например, если сверху что-нибудь упадет, 
прохожие могут посмотреть вверх.

...Может, что-нибудь попытаться сбросить?
Вытянув руки, она пошарила над головой и 

нащупала кончиками пальцев несколько кусоч­
ков цемента. Маи взяла один из них — он был 
размером с большой палец руки. Шероховатый 
кусочек старого раскрошившегося цемента на­
верняка не сильно ранит, если случайно попа­
дет в голову.
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В старшей школе Маи была хорошей спорт­
сменкой, она занималась бегом на короткие 
дистанции, а в метании мяча была одной из 
первых. Однако она никогда не пробовала ки­
дать мяч, лежа на спине. Высоко ли он сможет 
подняться? Другого способа, кроме как согнув 
и резко распрямив правую руку, нет. Если ку­
сочек цемента не перелетит через ограждение 
крыши, все будет напрасно.

Солнце клонилось к западу. Надо попробо­
вать днем, пока еще многолюдно. Маи зажала ку­
сочек цемента в правой руке и бросила его в не­
бо. В одно мгновение он исчез, беззвучно погло­
щенный воздухом.

Только теперь в этом пространстве с огра­
ниченным полем зрения Маи почувствовала 
страх. Весь мир свелся к узкому длинному ку­
ску неба, напоминавшему тандзаку*. Она ста­
ла сомневаться, связано ли вообще это место 
с миром внизу. Кусочек цемента не мог разре­
шить ее сомнений.

Пошарив вокруг еще раз, она нащупала об­
резок железной трубы, сантиметров десять. 
Судя по величине и весу, ее можно было под­

* Продолговатый лист бумаги для написания пожела­
ния, например в храме.
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кинуть гораздо выше, чем кусочек цемента. 
Однако если он попадет человеку прямо в го­
лову, то основательно ранит его.

Но желание подать о себе знак было силь­
нее жалости к возможной жертве.

Маи залезла рукой в карман в поисках под­
ходящего клочка ткани.

Все что угодно, хоть носовой платок. Если 
привязать его к обрезку, вероятность того, что 
ее сочтут случайно упавшей вещью, наверня­
ка уменьшится.

Платка в кармане не оказалось. Оторвать ку­
сок от свитера или от подола юбки не представ­
лялось возможным. Что же делать? Маи закры­
ла глаза, и тут ее осенило. Нужно привязать 
трусы. Чем больше будет контраст привязанной 
вещи с железной трубой, тем больше это при­
влечет внимания. Сразу станет понятно, что это 
принадлежит женщине.

У нее только один шанс, если она ошибется, 
все пропало. Правда, она не была уверена, что 
сможет вытерпеть боль, когда будет снимать 
трусы.

Маи медленно подтянула подол юбки и до­
тронулась до бедер там, где должны были быть 
завязки эластичных трусиков, но ее ногти толь­
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ко царапнули по коже. Маи искала снова и сно­
ва, но никак не могла найти завязки.

...Трусов нет?!
Такого никак не могло быть. Маи никогда не 

выходила на улицу без нижнего белья. Она по­
вернулась на правый бок, потом на левый, неес­
тественно вытягивая шею и пытаясь посмот­
реть на бедра, но выступающий живот закрывая 
обзор, оставалось действовать на ощупь. Когда 
Маи окончательно убедилась в том, что на ней 
нет трусиков, она почувствовала, как под рука­
ми внутри живота что-то задвигалось.

Можно было подумать только, что это дви­
жение плода Но Маи была девственницей. Во­
прос, почему она не надела трусов, сменился во­
просом, что же у нее в животе.

Из-под задранной юбки выглядывала часть 
живота. Что-то давило на него изнутри, на 
сильно натянутой коже появлялись и исчеза­
ли выпуклости, живот неуловимо быстро ме­
нял форму.

Вспомнив похожую сцену из фильма, кото­
рый она видела несколько лет назад, Маи сно­
ва начала терять сознание.
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Она не могла забыть. Маи знает саму себя 
лучше всех.

Только один раз она предоставила свое те­
ло парню. И сейчас она лежит в такой же позе, 
как тогда, на узкой кровати в его квартире: на­
взничь, с вытянутыми руками и ногами. По­
сле долгих переговоров они решились.

Он учился на литературном факультете то­
го же университета, что и она, его звали Сугия- 
ма. У Сугиямы были гармоничные черты лица 
и стройная фигура. Он был немного выше Маи 
и, по ее мнению, на самом деле являлся подхо­
дящей парой для нее.

Однако не внешность привлекала в нем 
Маи, а его образованность не по годам. Он был 
очень начитан, обладал эрудицией, охватываю­
щей все области знаний, и мог с легкостью от­
ветить на любой вопрос. Отвечал он так быст­
ро и точно, что само задавание ему вопросов 
доставляло удовольствие.

Он хорошо знал литературу, его речь пест­
рила цитатами из греческих мифов и других 
легенд. Он владел техникой обольщения жен­
щин в разговоре. Поступив в университет, 
Маи забросила спорт и решила всецело посвя-
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тить себя учебе, но потеряла голову от сексу­
альной притягательности Сугиямы.

В средней и старшей школе Маи занималась 
легкой атлетикой, и ее давние друзья удив­
лялись, что она выбрала такого мужчину, как 
Сугияма.

...Ого, тебе же нравятся спортивные муж­
чины.

Однако если бы Маи пришлось выбирать, 
что лучше — тело или душа, Маи без колебания 
выбрала бы душу, в которой есть место таланту. 
Конечно, это не распространяется на тех, у кого 
есть и то и другое, но до знакомства с Рюдзи Та­
каяма Маи таких мужчин не встречала.

Когда Маи еще посещала секцию легкой ат­
летики, ее несколько раз приглашали на свида­
ния старшие ребята. Будучи еще невинными 
юношами, они ни разу прямо не предложили ей 
переспать, но, когда они вместе сидели за сто­
лом, ей бывало неприятно чувствовать их рас­
тущий мужской пыл и бьющее через край воз­
буждение.

Ей нравилась бесполая привлекательность... 
Она создавала своеобразное чувство вольгот­
ности, когда нет необходимости защищаться от 
непрошеного внимания, привлекать, а потом 
вынужденно отталкивать.
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Тогда в квартире Сугиямы это началось как 
церемония. Спланированный поступок, отвеча­
ющий обоюдному желанию. У Маи в это время 
не было никаких сомнений по поводу потери 
девственности.

Следуя указаниям, Маи легла на кровать 
и крепко закрыла глаза. От волнения ее руки и 
ноги одеревенели, и это положение, с вытяну­
тыми прямо руками и ногами, было таким же, 
как и сейчас. Сугияма не пытался снять напря­
жение Маи. Наоборот, будто наслаждаясь этим, 
он молча приступил к делу.

Сугияма постепенно снимал с нее одежду. 
Маи отчетливо представила себя обнаженной. 
Эта на редкость равнодушная церемония перед 
сексом, совершенно без поцелуев и ласк, с чет­
ким распределением ролей на человека, кото­
рый снимает одежду, и человека, с которого 
снимают одежду, не показалась странной для 
неопытной Маи.

Когда остались только лифчик и трусики, 
Сугияма поднес руки к ее груди. Потом внезап­
но задрал ей лифчик, и на свет показалась ма­
ленькая грудь Маи, которая в положении лежа 
казалась почти плоской. Маи увидела свою 
грудь глазами Сугиямы. Ей казалось, что огром­
ные, по сравнению с небольшой грудью, соски 
направлены прямо в потолок.
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Этот образ четко отпечатался в ее голове.
Маи оставалась с выставленными на обозре­

ние грудями и задранным лифчиком несколько 
секунд. Ей представлялось неприличным ле­
жать с подчеркнуто плоской грудью в состоянии 
неопределенности. Маи почувствовала взгляд 
Сугиямы, внимательно осматривающий ее те­
ло, потом направление взгляда изменилось. Маи 
догадалась об этом по движению воздуха, и ее 
охватило беспокойство.

... Что он делает? Быстрее.
Однако желание Маи не осуществилось, 

руки Сугияма вернули лифчик на место.
Маи открыла глаза и с удивлением наблю­

дала за Сугиямой, который надевал на нее 
одежду. Она осталась невинной.

Маи одними глазами спросила Сугияму:
...Почему?
Сугияма сказал ей на ухо:
— Все-таки не будем.
Неестественно кратко для своей обычной 

болтливости. Сугияма мог бы в красках объяс­
нить свою нерешительность и убедить Маи в ее 
необходимости. Но он без всяких объяснений 
только произнес: «Не будем».

В голове Маи стало пусто, она перестала по­
нимать произошедшее. Ее захлестнуло чувство
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унижения. Будто ее лишили личности и сде­
лали просто куклой, которую одевают и разде­
вают.

Несмотря на то что они оба были согласны 
заняться сексом, почему пришлось на полпути 
повернуть обратно? Ее тело оказалось настоль­
ко непривлекательным? На словах объяснения 
не последовало, поэтому само по себе возникло 
негативное ощущение. Не понимая, почему у не­
го пропало настроение, Маи погрузилась в глу­
бокое отчаяние.

...Потому что грудь маленькая?
Задала себе вопрос Маи. Если причина в 

этом, то и до раздевания размер груди был ви­
ден под одеждой.

Ей так ничего и не объяснили, и оскорблен­
ной Маи ничего не оставалось, как уйти из квар­
тиры Сугиямы и пойти к себе домой.

Отношения Маи и Сугиямы на этом закон­
чились.

Потом парни часто ей это предлагали, одна­
ко она не смогла переступить черту. Маи каж­
дый раз вспоминала эту сцену, и сразу подсту­
пал страх этих нескольких секунд пустоты. 
Неприятно, когда долго оценивают ее голое те­
ло. Лучше уж оставаться девственницей всю 
жизнь.
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Ошибки не было. Невозможно, чтобы в па­
мяти образовались такие провалы, даже прове­
рять глупо, ведь она еще совсем неопытна.

...Почему я беременна?
Возмездие... Результат, имеющий под со­

бой предлог. Непосредственным основанием 
можно считать то, что она посмотрела ту ви­
деокассету.

Затем Маи четко припомнила основную 
причину.

...Когда я смотрела видеокассету, у меня 
случилась овуляция.

Подтверждением тому служили середина 
цикла месячных и температура во влагалище. 
Овуляция... видеокассета... из-за того, что сло­
жились два важных фактора, это привело к ны­
нешним изменениям в теле.

По стенам поднимались солнечные лучи. 
Солнце клонилось к западу, шахтой с каждым 
часом овладевала темнота.

Маи снова почувствовала оценивающий 
взгляд, будто на ее тело смотрит Сугияма. Но 
рассматривали ее не снаружи шахты. Взгляд 
исходил из глубины. Действительно, похоже, 
что за ней наблюдают глаза внутри нее.

Словно доказывая это, что-то снова удари­
ло в утробе слабым, но резким тычком.
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Потерянная часть рукописи так и не на­
шлась. Встреча с редактором, занимающимся 
публикацией, была назначена на завтра До зав­
трашнего дня надо было переписать оставшую­
ся часть рукописи и отдать ему.

Был уже поздний вечер. Маи в своей одно­
комнатной квартирке мучилась над разложен­
ной на столе рукописью. Комната Маи была ма­
ленькой, всего в пять татами. Когда она зани­
малась, то сидела в кресле перед низеньким 
столиком, который использовала и как обеден­
ный, и как письменный. Опять же с книжных 
полок можно было все достать, стоит лишь про­
тянуть руку. Между книгами была втиснута че­
тырнадцатидюймовая видеодвойка.

Не зная, как лучше закончить рукопись, Маи 
который раз отрывала от нее взгляд и тяжело 
вздыхала. Все это время она была поглощена 
только тем, как дописать пропавшую часть ру­
кописи собственными словами. Понятно, что 
между двумя страницами есть логический за­
зор. Поскольку она пыталась восполнить свои­
ми мыслями эту прореху, рукопись совершенно 
не двигалась, оставалось только со стоном ло­
мать себе голову.
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Однако внезапно ее осенило, что можно не 
вносить поправки в рукопись, а упорядочить ее, 
что-нибудь исключив.

...У меня ничего не получается, потому что 
я пытаюсь добавить что-то свое.

Намного легче было урезать рукопись, чем 
дополнять. При этом нечего бояться, что она ис­
казит мысли Рюдзи.

В тот самый момент, когда она приняла ре­
шение, что делать, Маи расслабилась — если 
до утра она с этим справится, то цель будет до­
стигнута.

И тут на глаза ей попалась видеокассета, на­
целившаяся заполнить пространство, освобож­
денное от мыслей о рукописи. Видеокассета, ко­
торую она взяла вместо ненайденной рукописи, 
безучастно лежала на телевизоре. Даже если я 
просмотрю ее для смены обстановки, навер­
но, у меня останется достаточно времени, чтобы 
успеть подготовить рукопись.

Сейчас стало понятно, что Маи попала в ис­
кусно подстроенную ловушку. Неизвестно кем 
расставленная западня... Маи была обманута 
умыслом невидимого существа.

Сидя в кресле Маи привычно протянула 
руку и взяла видеокассету.

«Лайза Миннелли, Фрэнк Синатра, Сэмми 
Дэвис-младший. 1989».
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Кассета была без коробки.
Даже по почерку на этикетке можно было 

определить, что кассета не принадлежала Рюд- 
зи. Кто-то другой записал кассету, она каким- 
то образом попала в квартиру Рюдзи и, пройдя 
через несколько человек таким окружным пу­
тем, сейчас использовала силу притяжения 
в квартире Маи.

Маи вставила кассету в видеомагнитофон. 
Система автоматически включилась. Маи на­
жала кнопку «play».

В тот момент, когда она коснулась кнопки, 
чувство интуиции приказало ей остановиться.

...Сейчас еще не поздно выкинуть эту дрянь.
Однако голос инстинкта заглушило шурша­

ние пленки в магнитофоне, и все-таки любопыт­
ство взяло верх. По экрану пошли полосы, по­
том мгновенно экран словно залило чернилами. 
Все, пути назад нет. Маи, выпрямившись, при­
готовилась смотреть до конца. Через экран на 
нее выливалось высокомерие, требующее при­
стального внимания.

«Смотри до конца! Иначе тебя съест мерт­
вый».

Толстая чернильная линия, извиваясь, дей­
ствительно сформировалась в угрожающую 
фразу. На экране появилась светящаяся мер­
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цающая точка, и хотя было неприятно, что ее 
свет проникает в глазное яблоко, но отвести 
взгляд было невозможно.

На экране появилось изображение — беспо­
рядочный набор бессмысленных кадров. Одна­
ко эти следующие одна за другой сцены поисти- 
не обладали сильным воздействием и брали за 
душу, вызывая чувство сопричастности. Сила 
воздействия была настолько велика, что созда­
вала ощущение влияния изображения на тело.

Выплеснулось что-то алое и превратилось 
в лаву, обжигающую склоны, с первого взгляда 
видно, что это — действующий вулкан, из жер­
ла которого течет лава. Искры огня, танцуя, 
поднимались в вечернее небо — несомненно, 
природный пейзаж.

Сцена неожиданно оборвалась, и на белом 
фоне появился черный иероглиф «гора» и рас­
таял, потом две игральные кости стали перека­
тываться на дне чугунной плошки.

Потом на экране наконец появилась челове­
ческая фигура. Старуха, сидевшая на рисовой 
циновке, смотрела прямо в камеру и что-то бор­
мотала. Она говорила на редком диалекте, и 
слов невозможно было разобрать, но казалось, 
что это предостережения.

Старуху сменил истошно вопящий, красный, 
только что родившийся младенец. Его тело на
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глазах становилось все больше и больше. Маи 
испытывала галлюцинацию, будто она обнимает 
двумя руками младенца, находящегося внутри 
экрана. Ладони ощущали прикосновение к ко­
же, покрытой околоплодными водами. Младе­
нец был весь мокрый, и казалось, выскальзывал 
из рук Маи невольно отдернула их.

В это мгновение младенец исчез, раздались 
крики множества людей: «Лгун!», «Мошен­
ник!». Возникли вставленные в поле клеток до­
ски для игры в го сотни лиц. Если присмотреть­
ся, то каждое лицо выражало осуждение. К тому 
же они размножались, делились и, превратив­
шись в бесчисленное количество точек, заполни­
ли весь экран.

Экран стал темным, в центре всплыл иерог­
лиф «непорочность».

Внезапно появилось лицо мужчины — пере­
мена слишком неожиданная. Мужчина преры­
висто дышал, по его лицу струился крупный 
пот. За спиной мужчины были видны деревья.

Спортивная куртка сползла с плеча, и оно, 
обнаженное, светилось от пота, обожженная 
на солнце тонкая кожа шелушилась. Пейзаж 
за спиной и внешний вид мужчины говорили 
о том, что событие происходило летом. Глаза 
мужчины, в которых сквозило скрытое жела­
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ние убивать, налились кровью. Он скривил рот, 
из которого капала слюна, поднял голову и ис­
чез за рамками экрана.

Когда он появился снова, на его плече зияла 
рана. Видно было, как из распоротого мяса 
брызжет кровь. Прямо на экран, огромное коли­
чество крови.

Снова неизвестно откуда раздался плач мла­
денца. Истошный, который будто заставлял 
дрожать не только барабанные перепонки, а всю 
кожу. Маи вспомнила ощущение от прикосно­
вения к коже младенца

В центре экрана появилась круглая светлая 
дыра. Как будто из темноты смотришь вверх на 
полную луну в небе. Вскоре из полной луны 
стали падать большие, размером с кулак, камни.

...Наверно, этот человек смотрит вверх со 
дна колодца.

Маи, увидев сцену с полной луной, смогла 
полностью осознать ситуацию, наверно сработа­
ла интуиция.

Окружность, похожая на полную луну, если и 
была очертанием колодца на самом деле, в этот 
момент определить это было невозможно.

В самом конце снова всплыли фразы: «Каж­
дый, кто видел эти кадры, умрет ровно че­
рез неделю в это же время. Если ты хочешь

35



остаться в живых, то сделай так, как я тебе ска­
жу. Ты должен...»

На этом изображение внезапно прерывалось 
рекламой средства от комаров, которая часто 
идет по телевизору. То место, где был записан 
способ избавления от неминуемой смерти, было 
стерто — поверх него записали телевизионную 
рекламу.

Маи дрожащей рукой нажала на видеомаг­
нитофоне кнопку «stop».

Она клацала зубами от страха, пробовала 
что-нибудь сказать, но не могла произнести 
ни слова. Она была ночью совсем одна в одно­
комнатной квартирке, даже не с кем было по­
говорить...

Вдруг она осознала, что видеокассета, уби­
вающая человека, который ее посмотрел, че­
рез неделю, существует.

Асакава в отношении причины смерти 
Рюдзи Такаямы точно спрашивал о ней.

«Вы уверены, что Рюдзи ничего не говорил 
вам перед смертью? Например, про видеокас­
сету?..»

Видеокассета, без сомнения, была в комнате 
Рюдзи Такаямы. Рюдзи посмотрел эти кадры и 
ровно через неделю умер загадочной смертью.

Если ты сам не видел этого, наверно, никогда 
не поверишь, если тебе расскажут. Ужасающая



реальность, заключенная в любой из сцен, пере­
далась каждой клетке.

Появилась тошнота. Маи, которая испуганно 
сидела перед видеомагнитофоном и не знала, 
что делать, почувствовав надвигающийся при­
ступ рвоты, бросилась в ванную.

...Не нужно было смотреть.
Однако раскаиваться уже было поздно. Ее 

охватила ужасная мысль, что она посмотрела 
кассету не по своей воле. Воля другого человека 
заставила ее. Маи вставляла пальцы в рот, пока 
не опустошила желудок. В этот момент ей хоте­
лось, чтобы вышло все, что находилось внутри 
ее тела. Будто какая-то инородная вещь проник­
ла в организм.

От вкуса желудочного сока у нее на глазах 
выступили слезы. Маи, стоя на коленях перед 
унитазом, тяжело дышала.

Потом возникло ощущение, что она посте­
пенно исчезает, и Маи потеряла сознание.

После просмотра кассеты она часто неожи­
данно теряла сознание. Она не могла полно­
стью вспомнить череду событий за неделю. Маи 
приходила в себя через несколько часов, и она 
даже не могла определить, где она находится. 
Будто у нее забирали душу.

...Забирали душу.
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В самую точку. Маи заметила, что кто-то все 
больше и больше управляет ее телом.

После того просмотра инородное тело, про­
никшее в ее плоть, постепенно разрасталось. 
Инородное тело пробралось так легко именно 
потому, что она просмотрела кассету в день ову­
ляции? Или все люди, видевшие эту видеокас­
сету, таким же образом отправлялись в путеше­
ствие к смерти?

Маи чудилось несчетное количество сперма­
тозоидов, направляющихся в сторону яйцеклет­
ки во флопиевой трубе. Реальный рисунок, ко­
торый она однажды видела в учебнике по по­
ловому воспитанию. Не бросились ли к трубе 
микрочастицы вируса, зародившиеся во множе­
стве из-за просмотра видеокассеты? Иначе не­
возможно понять причину того, что она забере­
менела, несмотря на то что была девственницей.

В ней несомненно существует жизнь. Жизнь, 
которая двигает руками и ногами в растянутой 
матке и постоянно по ней ударяет.

6

Конец веревки щекотал согнутые в коленях 
ноги. Кажется, что кончик веревки опустился 
немного ниже, чем днем.
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...Кто и зачем спустил эту веревку в шахту?
Даже сомнений не возникало. Рукам Маи 

вернулось ощущение того, как она привязыва­
ла к поручням на крыше другой конец веревки. 
Моментальные фотографии, снятые со вспыш­
кой, вставлены одна за другой в сознание, в тем­
ноте фактически всплывала собственная фигу­
ра. Тем, кто привязывал веревку нервными дви­
жениями пальцев, управляемый чьей-то волей, 
несомненно, была сама Маи. Казалось, обесси­
лишь, если бросишь это занятие; ноги тряслись, 
при этом Маи преследовало непонятное чувст­
во ответственности, она сосредоточенно привя­
зывала веревку.

Веревка была заготовлена перед выходом из 
квартиры. Вместе с веревкой она должна была 
еще что-то приготовить, но это стерлось из па­
мяти. Что же это могло быть? Насколько она 
помнила, оно лежало в пакете. Осталось только 
ощущение склизкости.

С тех пор как она посмотрела видеокассету, 
жизнь, постепенно развивающаяся в матке, с ка­
кого-то момента начала оказывать влияние на 
организм. Когда она внезапно прислушивалась 
к себе ночью, до нее иногда доносились движе­
ния инородного тела. За четыре-пять дней жи­
вот вырос настолько, что достиг размера послед-
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него месяца беременности, и молоко выступало 
из набухших сосков.

Почему она на дне шахты этого здания? Толь­
ко сейчас Маи четко поняла причину.

...Чтобыразрешиться от бремени...
Маи ни капельки не верила, что внутри на­

ходится ее собственный ребенок. Она даже со­
мневалась, человек ли это.

...Зверь.
Нет, она даже не ощущала, что оно живое.
Чувство ответственности заключалось в том, 

что надо родить эту ни на что не похожую вещь 
тайно. Чувство ответственности взялось непо­
нятно откуда, но оно навалилось, не давая воз­
можности выбора. Оно подстрекало Маи к дей­
ствию — надо сыграть роль «куколки бабочки».

Как раз вчера ночью в это же время Маи сня­
ла и отбросила трусики, незаметно вышла из 
квартиры, поднялась на крышу этого здания, ок­
руженного складскими помещениями. Это было 
старое здание, построенное вдоль набережной, 
с наступлением вечера прохожие здесь не появ­
лялись, даже машин сюда мало заезжало.

Забравшись на решетчатую площадку на 
уровне второго этажа, она поднялась по спи­
ральной пожарной лестнице на крышу, потом — 
по маленькой лестнице на башню и вышла на
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верхнюю часть здания, где находилось лифтовое 
отделение. Со стороны моря располагалась глу­
бокая вентиляционная шахта, совсем как гроб, 
плывущий в воздухе.

Место, как раз подходящее, чтобы бабочке 
вылезти из кокона, чтобы оставить кожу, из ко­
торой ушла душа. И от дома Маи не очень да­
леко, и попасться людям на глаза довольно 
трудно.

Маи попыталась спуститься вниз по при­
вязанной веревке, но упала и вывихнула ло­
дыжку.

...Сколько сейчас времени?
Днем, благодаря движению солнечных лу­

чей, время примерно понятно. Однако ночью, 
через несколько часов после захода солнца, по­
лагаться на свет звезд действительно ненадежно, 
теперь не узнать, сколько времени.

После того как она вышла из комнаты, на­
верно, прошло двадцать четыре часа.

Неожиданно Маи стало грустно. Это время 
она провела здесь, а ее сознание возвращалось 
к ней часа на два-три, не больше. Она много раз 
испытывала странные неприятные чувства — 
изумление и страх, но печаль — впервые.

Несомненно, тело Маи знает, что ее земное 
существование заканчивается.
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Она попробовала встать, но не смогла, по­
пробовала крикнуть, но горло было заложено. 
В противоположность ее слабости движения 
в животе становились все более ощутимыми, 
сила, давящая изнутри, была полна жизни.

Происходила передача сил жизни. Она 
вспомнила о прожитых двадцати двух годах, и 
ей стало горько. Ужасно жаль себя, когда твое 
тело предназначено для того, чтобы в него засу­
нули что-то непонятное, и используется, только 
чтобы родить.

Маи теперь понимала причину своих слез. 
Страх перед существом, которое старалось 
убить ее жизнь, породило печаль.

Середина ноября. Последние несколько 
дней держалась ясная и теплая погода, но, ко­
нечно, с наступлением ночи становилось про­
хладно. Холод цемента пронизывал до костей, 
делая печаль Маи все сильнее. Тоненькая 
струйка воды, будто что-то протекает, появи­
лась внутри шахты. Пришли ощущения сыро­
сти и подавленности.

Маи разрыдалась.
...Помогите, помогите.
Слова не прозвучали вслух. И тут навали­

лась боль схваток, ассоциирующаяся с боль­
шим волнением моря, и печаль, и холод — все
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чувства отступили. Казалось, запах моря по­
чувствовался сильнее. Не иначе как сейчас на­
чинается прилив.

Мама говорила об этом, когда я была ма­
ленькой.

...Тыродилась во время прилива.
Мама утверждала, что, согласно природным 

ритмам, человек рождается во время прилива и 
умирает во время отлива

Все сконцентрировалось, будто жизнь и 
смерть возникли одновременно. Если так, что 
это — прилив или отлив? Изменение силы тя­
жести несомненно влияет на жизнь и смерть.

Схватки немного ослабли, стали несколько 
реже, чем ритм набегающей волны. Слышно, 
будто низко звучащая мелодия заглушает их. 
Гудок судна, сигналы машин вдалеке эффектно 
расставляли акценты. Эти накладывающиеся 
друг на друга звуки ночных улиц создают мело­
дию? Или сюда случайно доносится музыка, ко­
торая плывет из квартиры дома? Или?..

Маи уже не может судить, действительно ли 
она слышит музыку или нет. Невозможно по­
нять разницу между слуховой галлюцинацией 
и реальным звуком. Просто когда ее слышишь, 
на душе становится спокойнее.

Ужасная боль в теле от загадочных схваток 
на какое-то время стихла, и Маи в это мгнове­
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ние испытала странное чувство. Она неожидан­
но догадалась, откуда раздается неясная мело­
дия. Хотя вряд ли это возможно. Стараясь ото­
гнать внезапную мысль, она приподняла голо­
ву и пристально посмотрела на свой живот.

...Кто же поет в таком месте?
Маи представила, как жизнь, находящаяся 

внутри, поет песню, чтобы смягчить боль. Со­
вершенно темная матка, наполненная около­
плодными водами, сейчас похожа на окружа­
ющую среду, где находится Маи. Существо, 
которое нежно поет, собирается уже скоро по­
казаться на свет.

Голос молодой девушки. Он и рядом, и да­
леко. Хозяйка голоса перестает петь и начина­
ет низко или тихо говорить.

Слова женщины, которая прежде один раз 
умирала.

..Лраньше умерла на дне колодца!
Женщину зовут Садако Ямамура, и она 

просто рассказывает подробности.
Трудно было не верить. Голос говорил, что 

изображение на видеокассете не снималось ви­
деокамерой, а запечатлено воздействием мысли, 
отображающей пять чувств Садако Ямамуры. 
«А, вот как», — она и сама догадывалась. Во вре­
мя просмотра чувства Маи совершенно совпа­
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ли с чувствами незнакомой женщины, Садако 
Ямамуры. Изображение только что родивше­
гося младенца промелькнуло перед мысленным 
взором Маи.

Матка резко увеличилась. Маи стала тужить­
ся в соответствии с ритмом схваток. В ушах за­
стыл стон боли, раздавшийся в тесном прост­
ранстве. Совершенно не осознавая, что это ее 
собственный голос, она пыталась разобраться 
в нахлынувшем неприятном чувстве.

Если сравнить с самым началом, то ритм 
схваток стал чаще, энергия, направленная на 
рождение, сгустилась, еще сильнее сжимая 
мышцы матки и живота.

В голове Маи безостановочно разбивались 
гигантские волны. Согласно этому ритму она 
дышала полной грудью, сдерживая желание за­
кричать от родовых потуг и сосредоточив все си­
лы организма в нижней части живота.

Не иначе как сейчас луна обходит землю 
и медленно направляется к приливу.

Внезапно пошли сильные потуги. Энергия, 
став глыбой, старалась прорваться к выходу. 
Маи вытянула руку, чтобы опереться. Она хоте­
ла хоть что-нибудь схватить.

...Рождается!
Когда ощущение растеклось по всему телу, 

сознание Маи отдалилось куда-то очень далеко.
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Наверно, потеря сознания длилась не более 
двух-трех минут. Придя в себя, Маи уловила 
маленькую тень, копошащуюся между ее бедер.

Младенец беззвучно выползал из матки, из­
виваясь телом и стараясь поднять верхнюю его 
часть, умело используя две руки. Казалось, буд­
то он плывет. Молчаливое движение, не сопро­
вождаемое первым криком младенца... Только 
одно это доказывало, что у него уже есть воля.

Грудь Маи не переполнилась радостью и 
волнением, которые следует испытывать от ма­
теринства. Тело смутно осознало тот факт, что 
наконец он родился. Наверно, победило чувст­
во успокоения, что она избавилась от инород­
ного тела.

Когда глаза привыкли к темноте, Маи раз­
глядела, как маленькая фигура постепенно 
становилась больше и больше.

Младенец, чье тело было полностью покры­
то липкими околоплодными водами, светился 
наготой при свете звезд и с отчаянным видом 
держал в руках что-то похожее на веревку. Пе­
рекрученная веревка, которая тянулась из его 
тела., похоже, он держал пуповину.
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Хоть он и родился, но еще не был разделен 
с ее телом, связан пуповиной. Совсем как той 
веревкой, которая болталась в шахте. Захоте­
лось быстро ее перерезать. Однако Маи не могла 
сделать этого сама, лежала совершенно обесси­
ленная. Значит, придется оставить все как есть.

По сравнению с замученной Маи, младенец 
был очень энергичен. Он натянул двумя рука­
ми пуповину, больше похожую на канат, и за­
хватил ее ртом, стараясь перегрызть. Конечно, 
это не означало, что у него уже были зубы. 
Красными деснами он вгрызся в центр пупо­
вины, судорожно мотая головой из стороны в 
сторону. Это выглядело настолько ужасно, что 
невозможно было поверить, будто это младе­
нец. Маленькое личико искривилось оскалом 
сатаны.

Покончив с этим, младенец достал из поли­
этиленового пакета, валяющегося у ног, влаж­
ное полотенце, и начал вытирать свое тело.

Это полотенце, похоже, и было именно той 
вещью, которую Маи сама приготовила вмес­
те с веревкой и о которой забыла. Свалившись 
и подвернув лодыжку, она лежала так, что не 
могла увидеть его.

Наверно, она не осознавала, что ей приказа­
ли подготовиться к родам, что она подчинялась
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командам зародыша, развивающегося в матке. 
Однако Маи этот факт не мог прийти в голову.

Матка Маи продолжала сокращаться. Она 
попробовала немного поднатужиться, и тут же 
возникло ощущение, будто вышел послед. Как 
только это произошло, живот Маи будто сдулся.

Теперь, из-за ставшего плоским живота, 
она смогла разглядеть фигуру младенца.

Он вытирал свое тельце. Спокойно, будто 
разглаживал складки. Он знал, что надо де­
лать после рождения, и мастерски справлялся 
с этим.

Закончив вытираться, младенец, присев на 
корточки, начал двигать ртом.

...Что он делает?
Движения, совершаемые ртом и руками, сви­

детельствовали о том, что он что-то ест. Вид 
с жадностью жующего младенца пробудил в 
Маи аппетит, она подняла голову.

Кровь густо-красного цвета окрасила ма­
ленькие губки. Послышалось чавканье беззу­
бого рта, кусающего мясо.

Очень похоже, что он ел послед.
Он набивал полный рот очень питательным 

последом. Внезапно тело младенца начало уве­
личиваться, он набирал жизненные силы. По­
едая часть внутренности Маи, у которой от го­
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лода и сил не осталось, младенец удовлетворен­
но улыбался.

В темноте их взгляды встретились. На ма­
леньком личике в это мгновение отразилась 
печаль.

— Ты Садако Ямамура? — с трудом спроси­
ла Маи.

Младенец, не отводя глаз, наклонил вперед 
головку, ко лбу которой прилипли мягкие воло­
ски. Это выглядело так, будто он подтверждает 
то, что он Садако Ямамура.

Свисающая веревка коснулась его плеча.
Младенец решительно схватился за эту ве­

ревку и бросил пристальный взгляд на Маи. 
В его поведении читалось желание выйти в дру­
гой мир. Младенец собирался взобраться по ве­
ревке.

Как она и думала, он начал подтягивать свое 
тело выше и выше. На полпути остановился, 
посмотрел сверху на Маи, подмигнул и послал 
ей осмысленный взгляд. Может, он даже взы­
вал к чему-то? Враждебности, сострадания, не­
нависти не было. Может быть, невозможно про­
читать порывы души по выражению маленько­
го морщинистого личика?..

Вскоре, достигнув начала вентиляционной 
шахты, младенец, залитый светом звезд, приоб­
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рел контурные очертания. Перегрызенная им 
пуповина была четко видна в середине контура 
Пуповина была похожа и на хвост зверя, и на 
рога черта

Младенец стоял на краю шахты и смотрел 
на Маи. У нее возникла мысль уцепиться за эту 
черную фигурку.

...Помоги.
Кроме него никого. Остается просить по­

мощи только у существа, которое сама роди­
ла... Защищать должна сторона, которая рожа­
ет, но они поменялись местами.

Просьба оказалась напрасной. Младенец 
стал втаскивать веревку наверх. Так же ловко, 
как отгрыз пуповину. Может, он не хотел 
оставлять ее привязанной, чтобы она не смог­
ла вылезти.

Однако она мечтала о том, чтобы он хотя бы 
только опустил веревку. Существовала какая- 
то причина, по которой он специально оборвал 
единственную паутинку, связывающую ее с дру­
гим миром. Навечно ей теперь оставаться в аду.

Маи отчаянно взывала к нему, она была ос­
корблена жестокостью младенца.

Движения младенца были само спокойст­
вие. Он вел себя так, будто совсем не слышал 
просьб Маи.
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...Пожалуйста, не бросай.
Когда веревка была втянута наверх, личико 

младенца исчезло из отверстия вентиляционной 
шахты. Что же он теперь делает? Сверху доно­
сился еще звук его шажков. Значит, он не ушел.

Младенец, снова заглянув в отверстие, бы­
стро взмахнул левой ручкой и бросил что-то 
вниз. При слабом освещении это что-то напо­
минало свернувшуюся змею. Моток несколь­
ко раз спутавшейся веревки упал на живот 
Маи. Что это? Простое озорство? Или это 
злой умысел?

Младенец засмеялся и, не колеблясь, исчез 
в темноте ночи.

Куда сейчас он идет и что потом будет?
В глазах Маи пуповина, короткий конец 

которой торчал из младенца, навсегда оста­
лась олицетворением черта.

Со стороны Токийского залива донесся гу­
док парохода. Звук был похож на вой волка, на 
крик по крайней мере живого существа. Где-то 
рядом, отзываясь, залаяла собака. И море близ­
ко, и улица, где живут люди, не так далеко, как 
она думала. Несмотря на это, здесь правят зако­
ны совершенно другого мира.

Прилив, наверно, сменился на отлив. Ниче­
го особенного не произошло. Жизнь и смерть,
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не противореча друг другу, прекрасно сосуще­
ствовали в этом пространстве.

Маи беспомощно улыбнулась и сосредото­
чила свой взгляд на темноте в том месте, где ис­
чез младенец, и подумала о его будущем.

Потом она пожелала, чтобы наступило ут­
ро, но ночь, похоже, будет еще долго тянуться. 
Маи не была уверена, что останется в сознании 
до рассвета.

Вдруг она неожиданно почувствовала, будто 
звезды спустились к ней. Или ее тело подня­
лось?.. Состояние не такое уж плохое.

Смерть подошла.



ЛИМОННОЕ СЕРДЦЕ





1

Ноябрь 1990 года

Сценой сна был небольшой, рассчитанный 
примерно на четыреста человек, привычный, 
родной театр. Он находится не в зрительном за­
ле, не на сцене, а в звукооператорской студии, 
расположенной позади зрительских мест так, 
что прямо напротив снизу видна сцена, а ему по­
ручено отвечать за звук. Перед ним — освещен­
ная стойка с микшером и бобинным магнито­
фоном. Сидя на стуле, он кладет указательный 
палец правой руки на кнопку «play» на магни­
тофоне и, регулируя левой рукой баланс звука 
на микшерском пульте, внимательно наблюда­
ет за действием на сцене. Совершенно ясно, что 
это сон. И хотя он знает, что будет дальше, он не 
может прервать его и проснуться... его уже пере­
стала удивлять возможность осознавать себя та­
ким образом. Разве можно пребывать в неясном 
состоянии, балансируя на границе сна и про­
буждения?
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Звукооператорская студия, которая нахо­
дилась по соседству с осветительным цехом, иг­
рала важную роль в развивающемся на сцене 
спектакле. Наблюдая за действием спектакля, 
ловя сигналы режиссера, действуя одновремен­
но с осветителем, он в положенный срок вклю­
чал музыку и звуковые эффекты, согласуясь 
с расписанием тайминга Эта труппа была осо­
бенно щепетильной в отношении музыки. Дви­
жения актеров и их реплики подстраивались 
под ритм мелодий, и стоило выйти из тайминга, 
как стройность спектакля разрушалась. Следо­
вательно, от звукооператора постоянно требова­
лось быть внимательным и не расслабляться до 
конца пьесы.

На сцене любимая им молодая актриса со­
средоточенно играла долгожданную роль. Это 
был ее первый выход, и она была поглощена 
этим важным моментом, который мог повлиять 
на всю дальнейшую ее актерскую судьбу.

Поскольку он лично был заинтересован, 
приходилось быть особенно внимательным, 
чтобы вовремя включить звук и нажать кнопку 
«play», сосредоточиваясь до кончиков пальцев. 
От напряжения на подушечках выступал лип­
кий пот.
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Сейчас, по ходу пьесы, она должна была спеть 
несколько куплетов из песни. Если нажать кноп­
ку «play», включится запись и из микрофона пе­
ред сценой должна была политься смонтирован­
ная мелодия.

Кнопка «play», включение.
Однако из микрофона вместо ожидаемой 

лирической песни появляется незнакомый 
звук. Совсем не музыка, напротив, даже для 
звукового эффекта это слишком жуткий звук. 
Его плохо слышно, но он напоминает челове­
ческий стон. Его достаточно, чтобы разрушить 
спектакль.

Бобины, крутящиеся перед глазами, несо­
мненно, были смонтированы своими руками. 
Он четко знал, где и какие звуки записаны.

...Кто, когда и как вставил этот звук?
Он был не в состоянии придумать, как вый­

ти из положения, объятый ужасом и паникой. 
В довершение всего в зале раздался телефон­
ный звонок, который должен прозвучать в сле­
дующей сцене... Все вышло из-под контроля.

Неопытная молодая актриса еще не умела 
импровизировать. Она перестала играть и смот­
рела вверх на звукооператорскую студию. Так 
как в зрительном зале отсутствовал свет, а в зву­
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кооператорской горела подсветка, со сцены она 
хорошо была видна.

Молодая актриса в упор смотрела на него, 
и постепенно ее глаза переполнились негодо­
ванием.

... Черт, ты испортил мне первый спектакль!
«Я ничего не мог поделать. Я совершенно 

не представлял, откуда взялся этот жуткий 
стон. Нечего меня обвинять. Это я пострадал».

Он хотел оправдаться, но не может сказать 
ни слова, и тело, затвердев, перестало двигать­
ся. Будто в оковах.

Теперь уже все актеры на сцене перестали 
играть и смотрели в сторону звукооператор­
ской, даже зрители оборачивались. Ощущать 
всем телом осуждающие взгляды становилось 
невыносимо.

...Это не моя вина, не моя.
Слова, не произнесенные вслух. Голос из 

глубины души, почему-то усиленный микрофо­
ном, раздался в театре:

— Это не моя вина, не моя.
Попытка оправдаться подлила масла в огонь, 

и по залу пронесся ропот осуждения.
Но самый бичующий среди всех взгляд при­

надлежал молодой актрисе, играющей свой пер­
вый спектакль. Девушке, с которой они одновре­
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менно поступили в театральную студию, с кото­
рой вместе учились и которую за время обще­
ния он полюбил... Он хотел ей помочь, но не мог. 
Нет, какое там, он мешал. До зубовного скреже­
та обидно, что сейчас он таким образом лишал 
ее будущего... Даже если он скажет ей «люблю», 
то ничего не изменится.

Раздирая грудь, обливаясь липким потом, 
Тояма очнулся ото сна.

Проснувшись, Тояма сначала не понял, где 
находится. Переведя дыхание, он осмотрелся. 
Зеркальный потолок... круглая кровать, на кото­
рой невозможно привыкнуть спать... на этой 
большой кровати рядом сидит женщина, завер­
нутая в банное полотенце.

Он попытался рассмотреть лицо женщины, 
но внезапно грудь пронзила боль, будто ее креп­
ко стянули. Он почувствовал, как по спине про­
бежала дрожь и выступил холодный пот. В по­
следнее время он слишком часто ощущал боль 
в груди и спине. Тояма забеспокоился — неуже­
ли снова, все-таки лучше показаться врачу.

— Ты стонал.
Женщина, словно увидев что-то забавное, 

насмешливо улыбнулась.
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-Д а...
Тояма немного полежал не двигаясь. Не­

осторожное движение могло вызвать голово­
кружение. Надо подождать, пока успокоится 
дыхание.

Он осторожно попробовал поменять поло­
жение тела, вроде все было нормально.

Медленно отодвинувшись от женщины, он 
начал сопоставлять содержание сна с реально­
стью и потом с облегчением вздохнул. Тояма 
много раз мучился этим кошмаром. Он боялся 
одних и тех же снов и успокаивался лишь удо­
стоверившись, что это не была реальность.

Посмотрев на наручные часы, Тояма спро­
сил женщину:

— Сколько я спал?
— Минут пятнадцать. После того как ты 

уснул, я приняла душ, а когда вернулась, ты 
ужасно стонал. Ты плохо себя ведешь, поэтому 
и наказан.

Тояма печально улыбнулся и зарылся лицом 
в подушку. Кажется, он понял, что она имеет 
ввиду.

Сорокасемилетний мужчина, несмотря на то 
что у него есть жена и дети, не прекращает хо­
дить по женщинам и обливается холодным по­

60



том в ужасе от того, что жена обнаружит измены 
и будет ругаться — скорее всего, это.

Он не был пьян. Сейчас два часа дня. Из 
окон отеля можно увидеть ясное голубое небо 
конца ноября. Уйдя с работы под непонятным 
предлогом, позвал пообедать старую возлюблен­
ную, зашел с ней в отель, чувство удовлетворе­
ния от еды и секса сменилось усталостью, и его 
внезапно одолела дремота, отрывок сна на всего 
лишь десять минут... То, что имеет смысл, — 
просто. Двадцать четыре года назад, когда он 
еще был двадцатитрехлетним студентом, его 
много раз мучил этот же кошмар.

У сна существовали разные варианты. Бы­
вало, когда он включал мелодию в звукоопера­
торской студии театра, бобина, склеенная лип­
кой лентой, с шумом рвалась, бывало, во время 
спектакля на сцене звучал посторонний звук. 
Поэтому сцена, в которой появлялась актриса, 
впервые играющая в спектакле, обрывалась 
и спектакль проваливался. Какой бы ни был ва­
риант, их обобщал звук, запущенный его рука­
ми в важный момент, когда его самая любимая 
девушка первый раз выходила на сцену.

Двадцать четыре года назад Тояма страдал 
от таких же кошмаров. В то время у него, зву­
кооператора театральной студии «Полет»,
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на самом деле могла возникнуть такая ситуация 
и даже произошло нечто подобное.

Почему сон, который с тех пор он не видел 
двадцать четыре года, в последнее время сно­
ва воскрес?.. Он знал причину.

И сейчас в визитнице лежала его карточка.
«Кэндзо Ёсино, Ёкосука, 

отделение газеты N»
Месяц назад ему неожиданно позвонил че­

ловек, представившийся Ёсино, корреспон­
дентом газеты N.

Этот звонок прозвенел во второй половине 
рабочего дня, Тояма, вернувшийся с обеда на 
свое рабочее место, снял трубку. Ёсино, убедив­
шись, что его зовут Тояма и что он действитель­
но в 1965 году входил в театральную труппу 
«Полет», сделал паузу, а потом задал тот вопрос.

...Извините, я хотел бы задать вам несколь­
ко вопросов по поводу Садако Ямамуры.

Тояма хорошо помнил даже интонацию кор­
респондента Ёсино, который, сдерживая нетер­
пение, хватался за него как за соломинку. Есте­
ственно, дело не в голосе, оставившем сильное 
впечатление, а в том, что совершенно незнако­
мый человек произнес дорогое ему имя — Сада­
ко Ямамура. Имя, которое он хранил в душе все 
эти двадцать четыре года и которое он никогда
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не называл постороннему человеку. Каждый 
раз, когда он вспоминал ее лицо, у него перехва­
тывало дыхание и учащался пульс. Станови­
лось ясно, что рана сердца все еще не зажила.

Удовлетворяя желание Ёсино встретиться 
и поговорить о Садако Ямамуре, он увиделся 
с ним только один раз. Тема разговора заинтере­
совала Тояму. Он не мог не встретиться. Тояма 
назначил Ёсино встречу в кафе в районе Акаса- 
ка, недалеко от фирмы.

Ёсино, с виду действительно похожий на 
старомодного журналиста и время от времени 
запускающий руки в бороду, старался воскре­
сить далекие события. Разговор вился вокруг 
того, что было до и после исчезновения Сада­
ко Ямамуры.

...Госпожа Садако Ямамура бесследно про­
пала в 1966 году после завершения спектаклей 
театральной студии «Полет», ведь так?

Журналист Ёсино настойчиво хотел вы­
удить сведения о ней после ее ухода из труппы. 
Ёсино, не торопясь, спокойно расставляя пау­
зы, задавал вопросы, и с его слов и по выраже­
нию лица можно было догадаться, насколько 
сильно он интересуется Садако Ямамурой.

...Сведения о Садако Ямамуре двадцатиче­
тырехлетней давности.
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Откуда Тояма мог о ней знать. Именно он 
изо всех сил искал Садако Ямамуру. Если бы 
он имел представление, куда она подевалась, 
жизнь Тоямы, наверно, была бы не такой, как 
сейчас.

Поэтому и ясна причина возобновления кош­
маров. Потому что журналист Ёсино появил­
ся перед Тоямой и произнес имя Садако Ямаму- 
ра. Другого объяснения причины, по которой 
воскрес кошмар, много раз мучивший его рань­
ше, представить невозможно.

2

Когда они вышли их отеля, солнце сияло 
еще более ослепительно. Из-за того, что произо­
шло за закрытой дверью, или из-за угрызений 
совести, он не обратил на это особого внимания. 
Наоборот, приятно было чувствовать повсюду 
последнюю свежесть осени, которая вот-вот за­
кончится.

Они быстро шли по улице. В безлюдном 
месте Тояма схватил руку женщины и сказал 
сдавленным голосом:

— Ну что ж.
— Ты сейчас вернешься на работу?
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Женщина беззаботно улыбнулась и слегка 
помахала рукой у пояса. Жест — до свидания.

— Да, куча работы.
— Несмотря на это, не можешь обойтись без 

секса. Ты не меняешься.
Женщина вдруг поступила крайне непри­

стойно — хватила Тояма между ног.
Наверно, скоро начнется прилив, неожидан­

но подумал Тояма. Я уже не молод. Раз спазмы 
в груди, как было недавно, случаются так часто, 
непонятно, откуда ждать смерти.

— Я еще позвоню.
Тояма легонько, одними губами поцеловал 

женщину и быстро отошел. Немного пройдя, 
он обернулся, женщина еще смотрела на него. 
Помахав ей рукой, он поспешил с улицы Ноги- 
сака к Хитоцугидори. Он не соврал, сказав, что 
работы куча.

На третьем курсе университета, внезапно ре­
шив стать драматургом, он поступил в театраль­
ную студию «Полет». Однако драматургов и 
сценаристов, лучше и старше его, было навалом, 
и он не мог найти место, куда бы приложить 
свои силы. Понаблюдав за звукооператором, 
нахватался разных знаний, поработал с год, вер­
нулся и окончил университет, после удачно 
устроился в звукозаписывающую фирму заве-
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дующим, где проработал двадцать три года. Ему 
пригодился его предыдущий опыт в театраль­
ной студии. Служба показалась ему очень инте­
ресной, почти призванием.

Общаясь с людьми, пришедшими в студию 
записывать музыку, он ни разу не почувствовал 
усталости от работы. Производственные сове­
щания с начальниками иногда вызывали отвра­
щение, но общение с музыкантами почти не до­
ставляло волнений, и он действительно чувство­
вал, что удачно устроился на хорошую работу. 
Вдобавок музыкальный мир процветал как ни­
когда раньше, находился на гребне волны. Тоя­
ма занимался чем хотел, зарплата была хорошая, 
недостатка в партнерах по развлечениям не 
было, он почти не жалел о том, как сложилась 
его жизнь. Работа, которая ждала его в фирме, 
не тяготила. Если исключить проблемы со здо­
ровьем в последнее время, волноваться было по­
чти не из-за чего.

И только имя Садако Ямамура, прозвучав­
шее из уст Ёсино, и сон про нее, который он ви­
дел раньше, отчего-то нарушили его покой и 
привели в подвешенное состояние. Можно ска­
зать, что Садако Ямамура для него была един­
ственной любимой женщиной. Его первый брак 
распался, второй постепенно стал стабильным,
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появились дети, и он, в общем-то, был сравни­
тельно удовлетворен жизнью в окружении мо­
лодой, правда не подходящей ему по возрасту, 
жены и маленьких детей. Если бы не возникаю­
щие частенько «если».

...Если бы я женился на Садако Ямамуре, 
что бы было?

Он предполагал разные «если».
...Если бы планете Земля оставались по­

следние часы, с кем бы я провел их?
...Если бы я мог начать жизнь сначала, с кем 

бы я был?
...Если бы только один раз и на всю жизнь 

выбирал себе женщину, кто бы это был?
В любом случае ответ Тоямы был один — Са­

дако Ямамура. Если бы она сейчас в этот мо­
мент появилась и приняла его, у него хватило 
бы решимости все бросить. Даже кажется, что 
если бы еще один раз он прикоснулся к ее коже, 
в этот миг можно бы было закончить жизнь.

...Надо позвонить.
Если сегодня доделать работу, завтра, 27 но­

ября, он сможет свободно распоряжаться своим 
временем. Даже поехать в Ёкосука, если потре­
буется, для него не составит труда.

Решив, что лучше воспользоваться телефо­
ном-автоматом по дороге, чем звонить с работы,
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Тояма достал телефонную карточку и подошел 
к краю тротуара. Когда он набрал номер отде­
ления газеты N в Ёкосуке, к телефону подошел 
сам Кэндзо Ёсино.

В прошлый раз разговор, начиная с телефон­
ного, получился односторонним — с начала и до 
конца его только и расспрашивали как о Сада­
ко Ямамуре. Наверно, он был занят, на мои во­
просы почти не отвечал, а только спрашивал 
о том, что хотел знать, а когда понял, что не смо­
жет получить информацию и только напрас­
но потратил время, Ёсино быстро поднялся и 
ушел. Этот уход, оставивший только бесчислен­
ное количество вопросов в голове Тоямы, пока­
зался ему чересчур невежливым.

...Почему журналист газеты N вынюхивает 
сведения о Садако Ямамуре?

Самый простой вопрос ключом бил в голове. 
Тояма откровенно заявил о своих сомнениях 
взявшему трубку Ёсино и вежливо попросил 
встретиться и поговорить.

Он даже добавил, что в крайнем случае го­
тов выехать в Ёкосуку, на что Ёсино ответил, 
что до этого не дойдет, и просто начал объяс­
нять свои завтрашние планы. Вчера в больни­
це Синагавы скончался его коллега из газеты, 
а завтра ему нужно поехать в Синагаву на по­
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хороны. А после похорон, он может уделить 
ему часок.

..У турникетов на станции «Симбаба» скоро­
стного поезда линии Кэйхин. В четыре часа дня.

Тояма, переспросив о месте и времени встре­
чи, обозначил это в записной книжке пометкой 
«важно» и положил трубку.

3

Наступил вечер, стало темно, будто небо 
заволокло туманом, солнце заходило с огром­
ной скоростью. У турникетов на станции част­
ной железной дороги, выходящей на торговую 
улицу, в воздухе чувствовалось приближение 
зимы.

Здесь Тояма и Ёсино встретились за пять 
минут до назначенного времени.

Ёсино выглядел более осунувшимся, чем 
месяц назад. Наверно, на него не могли не по­
влиять похороны коллеги. Смерть человека мо­
ложе тебя обычно приводит людей в подавлен­
ное состояние.

На станции «Симбаба» скоростного поезда 
линии Кэйхин Тояма был впервые. Если не­
много пройти на восток, наткнешься на канал.
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Перед ним на север и на юг простирается То­
кийская набережная. Вдоль побережья прохо­
дит тихая улица со складскими помещениями, 
с Токийского залива доносятся гудки кораблей.

Тояма и Ёсино зашли в кафе на побережье. 
Не успели они заказать кофе, как Ёсино был 
вызван по пейджеру, встал с места и направил­
ся в глубь кафе к розовому телефону. Тояма 
проводил глазами удаляющуюся фигуру Ёси­
но — вот уж действительно газетчик. Особенно 
когда привычным жестом прижимает телефон­
ную трубку ухом к плечу и крутит диск.

Естественно, до ушей Тоямы долетали об­
рывки телефонного разговора.

— Что? Обнаружили тело Маи Такано?
Маи Такано... конечно, Тояма впервые слы­

шал это имя. Его занимала только Садако Яма- 
мура. Интерес к незнакомой женщине не может 
возникнуть оттого, что услышал ее имя. Тояма 
скромно продолжал слушать.

Ёсино, не заботясь о том, чтобы понизить го­
лос, изогнувшись, начал сердито бросать слова 
в телефонную трубку. Унюхав запах сенсации, 
он вышел из минорного настроения, и к нему 
вернулась журналистская активность.

— Три дня назад... место... на востоке Сина- 
гавы, вот как, совсем рядом. Если бы было вре­
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мя, можно было бы сходить на место происше­
ствия, но... А где? Поэтому я спрашиваю, где 
было вскрытие, в палате судебной медэксперти- 
зы или в городском морге! А, понял... Ого, девя­
носто часов после смерти. Что... судя по всему, 
сразу перед смертью родила., пуповина? Прав­
да?! Ну а где младенец?.. Как нет? Нет, гово­
ришь... ты говоришь, вообще никаких следов?

Для Тояма было понятно, что к чему. Три 
дня назад поблизости был обнаружен труп жен­
щины, Маи Такано. Провели вскрытие и в ре­
зультате обнаружили, что прямо перед смертью 
она родила ребенка Однако этот ребенок исчез.

Похоже, сообщение довольно шокирующее. 
Однако это не его дело. Его не касается, кто 
и каким образом умер. Пусть даже прямо перед 
смертью эта женщина родила... И пусть даже 
сразу после родов, не пользуясь чьей-либо по­
мощью, младенец самостоятельно исчез...

..Маи Такано.
Хотя он слышал это имя впервые, но то, 

что оно глубоко врезалось ему в память, име­
ет какой-то смысл.

Можно представить существо, копошащееся 
рядом с трупом, который начинает остывать. 
Перед его глазами возник образ младенца, кото­
рый перелезает через труп матери и уходит.
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Внезапно напал озноб. Что-то интуитивно 
тревожит его в родах Маи Такано. С каждым 
словом Ёсино, который, выгнув спину и не сму­
щаясь, говорит в телефонную трубку, обрывки 
фактов становятся реальным изображением 
и прокручиваются в голове. Будто куски раз­
розненных мелодий, благодаря монтажу, стано­
вятся единой, свободно льющейся музыкой.

Тояма закрыл глаза. Телефонный разговор 
прервался, через мгновение открыв глаза — 
когда только успел он вернуться на место, — 
на стуле напротив себя увидел Ёсино. Несколь­
ко минут, во время которых Ёсино говорил по 
телефону, Тояме показались временем, кото­
рое сильно искривлено. Несколько минут 
были скручены и вышвырнуты в другое изме­
рение.

— Что-то случилось? — спросил Ёсино 
встревоженным голосом, должно быть, его обес­
покоило выражение лица Тоямы, на котором 
смешались изумление и подавленность.

Тояма, сидевший откинувшись на спинку 
стула, выпрямился, глубоко вздохнул и сказал:

— Ничего... кстати, какое-то скандальное 
происшествие?

— Нет, происшествие или... просто обнару­
жен труп молодой женщины на крыше здания.
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— Здание поблизости?
— Да, в восточной части Синагавы, в венти­

ляционной шахте на крыше здания... короче 
говоря, в глубокой яме. Странное место.

— Убита?
— Нет, такая возможность исключается. На­

верно, несчастный случай.
— Просто я краем уха услышал, есть призна­

ки, что она родила прямо перед смертью?
Ёсино, мельком взглянув в лицо Тоямы, 

скривил рот в непонятной улыбке. Будто спра­
шивал:

...Почему вы так интересуетесь разговором, 
подслушанным по телефону?

— Я еще ничего не могу сказать. Потому что 
сам только что услышал информацию... Моло­
дая, печально! Умная, красивая девушка, поэто­
му как-то еще больше...

Ёсино, склонив голову набок, погладил ру­
ками бороду. Этот жест доказывал, что услы­
шанное запало ему в душу. Тояму осенило.

— Эта девушка, Маи Такано, случаем, не ва­
ша знакомая?

Ёсино покачал головой.
— Нет, лично я ее не знал. Асакава, который 

позавчера умер и на похороны которого я только
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сейчас ходил... он мой коллега в фирме, и мы 
с ним дружили... это была его знакомая.

Сейчас Тояма увидел на лице Ёсино выра­
жение беспокойства. Наверно, больше, чем 
беспокойство, это было выражение близкое 
к страху.

— Две смерти — случайность? — Произнеся 
это, Тояма заметил, что его слова вызвали но­
вую волну страха.

Смерть приятеля и странная смерть моло­
дой женщины, которую он знал в лицо. Между 
ними наверняка существовала какая-то связь. 
Однако количество информации слишком ма­
ло, поэтому, возможно, постороннему человеку 
хочется связать эти две смерти.

Глаза Ёсино забегали, будто он отчаянно 
старался отогнать всплывающую мысль.

— Ну, потому что... это касается Садако 
Ямамуры.

Таким образом Ёсино соединил все эти три 
смерти воедино.

Во время прошлой встречи Тояма исполнял 
роль отвечающего на заданные вопросы о Сада­
ко Ямамуре. В этот раз у него нет желания сле­
довать по этим стопам. Взяв инициативу в раз­
говоре, он докопается до причины, по которой
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газетный журналист собирает сведения о Сада­
ко Ямамуре.

— Не пора ли вам уже объяснить мне, поче­
му вы собираете сведения о Садако Ямамуре 
двадцатичетырехлетней давности, — напря­
мую спросил Тояма.

Ёсино, обхватив голову руками, изобразил 
измученное лицо. Такое же выражение было 
и в прошлый раз.

— Это... ну... Я сам плохо понимаю.
В прошлый раз он так же ответил. И как это 

прикажете понимать? Не зная причины, невоз­
можно понять, где находится разумное основа­
ние того, что журналист крупной газеты выве­
дывает сведения о женщине, четверть века на­
зад живущей где-то в городе.

— Хватит.
Когда Тояма показал, что немного разо­

злился, Ёсино, как бы сдаваясь, поднял вверх 
руки и сказал:

— Я понял. Давайте поговорим начистоту. 
Казуюки Асакава, который работал в главном 
офисе издательства, расследовал некие проис­
шествия. В ходе этого возникла необходимость 
в информации о Садако Ямамуре. Однако об­
стоятельства не позволили Асакава оторваться 
от других дел. Он попросил меня проверить всю
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информацию, связанную с Садако Ямамурой 
двадцать четыре года назад.

— Что за происшествия? — спросил Тояма, 
нагнувшись вперед.

— Это... ну... Асакава не рассказал мне всего 
полностью, а потом попал в аварию и, не при­
ходя в сознание, позавчера умер. Истинное по­
ложение вещей, почему он упорно интересо­
вался информацией о Садако Ямамуре, для ме­
ня тоже загадка.

Тояма, пытаясь понять, ложь это или правда, 
заглянул в глаза Ёсино. Должно быть, по боль­
шей части это не ложь. Однако казалось, что 
все-таки он что-то скрывает.

Ёсино, по требованию Асакавы, последова­
тельно проводил расследование и в ходе его 
добрался до Тоямы. Посетив зал для репети­
ций театральной студии «Полет», Ёсино пер­
вым делом выбрал однокурсников, поступив­
ших в труппу в качестве учеников в феврале 
1965 года. Автобиографии, которые были сда­
ны во время экзаменов на поступление в труп­
пу, и сейчас хранились в дирекции студии. На­
сколько Тояма помнил, однокурсников было 
восемь человек. Если бы он опросил всех, на­
верно, собрал бы сведения о Садако Ямамуре.

— Вы и других расспрашивали?
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Из однокурсников он помнил только два- 
три имени. Сейчас он уже не общается с ними 
и совершенно не знает, где они и чем занима­
ются.

— Из состава театральной труппы «Полет» 
в 1965 году можно связаться, включая вас, 
с четырьмя людьми.

— Значит, кроме меня вы связывались еще 
с тремя.

Ёсино утвердительно кивнул.
— Да, я разговаривал с ними по телефону.
— С кем вы говорили?
— С господином Ино, Китадзимой и госпо­

жой Като, с этими тремя.
Когда прозвучали имена, перед глазами 

всплыли лица, которые находились в забытьи 
на дне памяти, понемногу становясь реальны­
ми. Это были образы еще невинных двадцати­
двухлетних людей.

...Ино.
Это имя было совершенно забыто. Он был 

мастером пантомимы, и его любили второ­
курсницы.

...Китадзима.
Из-за маленького роста его почти не заме­

чали, он прекрасно декламировал и настолько 
был талантлив в этом, что его использовали
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в качестве рассказчика. Он тоже втайне был 
влюблен в Садако Ямамуру.

...Като.
Ее на самом деле звали Кэйко. Из-за при­

земленного имени режиссер Сигэмори награ­
дил ее смешным псевдонимом — Юрако Та- 
цумия.

Она была очень красивой девушкой и совер­
шенно не собиралась становиться лицедеем. 
Когда режиссер сам дает имя, отказываться не 
годится, но Тояма помнил, как она не могла 
скрыть своих переживаний. Когда, например, 
она выпивала с компанией приятелей и те начи­
нали подтрунивать над ее псевдонимом, у нее 
на лице появлялось выражение, словно она вот- 
вот заплачет, и она обижалась.

А вот кто не отказался бы от псевдонима, так 
это Садако Ямамура Ее имя казалось старомод­
ным и не соответствовало ее внешности, краса­
вицы современного образца. Когда ее поспешно 
ввели в спектакль, нужно было дать ей подходя­
щий псевдоним. Но Сигэмори оставил в первом 
спектакле ее настоящее имя.

Только когда Ёсино произнес имена, нахлы­
нули воспоминания. Тояма справился с охва­
тившими его чувствами и спросил об одном за­
кравшемся сомнении.
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— Этим троим, Ино, Китадзиме и Като, вы 
только звонили по телефону?

Он надеялся, что Ёсино без слов поймет сто­
ящий за этим вопрос — почему вы встретились 
только со мной?

— Я вам тоже сначала позвонил.
— Да, понимаю. Но с другими троими вы 

ограничились лишь телефонной беседой, по­
чему вы решили встретиться только со мной?

Ёсино растерянно заглянул в лицо Тоямы. 
Казалось, он был немного озадачен тем, что 
дошло до этого вопроса.

— Вы не знаете? Все трое дружно сказали, 
что в то время между вами и Садако Ямаму- 
рой существовала особая связь.

...Особая связь.
Опустошенный, Тояма бессильно откинул­

ся на спинку стула.
— Вот почему...
Наконец-то он понял, почему Ёсино с тре­

мя другими ограничился только телефонны­
ми переговорами, а с ним захотел встретиться 
лично.

Не только от работников театральной труп­
пы, даже от близких друзей-однокурсников он 
хотел скрыть свои отношения с Садако Ямаму- 
рой. Однако, похоже, глаза однокурсников
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видели все насквозь. Это произвело на них до­
вольно сильное впечатление, раз и сейчас, спустя 
двадцать четыре года, они помнят об этом. Ско­
рее всего, это из-за Садако Ямамуры. Или объ­
ектом любопытства стала их связь как таковая?

— Если можно, не могли бы вы рассказать 
мне?

Тояма опустил голову и перевел взгляд на за­
интересованное лицо Ёсино.

...Он снова собирается играть роль спраши- 
вателя.

— О чем?
— Почему Садако Ямамура в 1966 году вне­

запно пропала после весенних спектаклей?
Ёсино задавал вопрос о причине исчезнове­

ния Садако Ямамуры, подозревая, что Тояма, 
у которого были с ней близкие отношения, дол­
жен был знать это наверняка. Пусть даже он не 
знал, что было с ней после исчезновения, хоро­
шо бы хоть причину исчезновения объяснил... 
Ёсино, как голодный волк, готов был прогло­
тить что угодно.

— Откуда я знаю?
У Тоямы не было пищи, утоляющей голод. 

Почему она бросила его, даже не сообщив, ку­
да отправилась? Если бы он это знал, все эти 
годы и месяцы, с двадцати трех лет до настоя­
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щего времени, наверно, были бы более свет­
лыми.

— О, кстати, я хочу вам показать кое-что 
интересное.

Ёсино порылся в кейсе и достал сценарий.
На ветхой обложке значилось следующее.

Театральная студия «Полет»,
11-е представление 
2 акта, 4 действия 

«Девушка в черном»

Автор и постановщик Юсаку Сигэмори

Скопированный, переплетенный, это был 
сценарий того представления.

Тояма невольно протянул руку к сценарию, 
взял его и раскрыл на середине. Знакомый за­
пах двадцатичетырехлетней давности.

— Как это к вам попало?
Слова вырвались сами собой.
— Я пообещал вернуть и одолжил его в ди­

рекции студии. В марте 1966 года Садако Яма­
мура была дублером в этих спектаклях, и исчез­
ла почти в то же время, как они закончились. 
Что случилось? Мне кажется, что должна быть
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какая-то связь между исчезновением и выступ­
лением в спектакле.

— Вы читали?
— Конечно... но это сценарий постановки, 

хоть я и читал его, плохо в нем разобрался.
Тояма перелистывал страницы. Двадцать 

четыре года назад он держал в руках такой же 
сценарий. Он должен был храниться на книж­
ной полке, но в связи с первым браком, разво­
дом и последовавшими несколькими переезда­
ми наверняка куда-нибудь исчез. Если сейчас 
поискать его в комнате, вряд ли найдешь.

На первой странице были написаны имена 
участников.

Звукооператор — Хироси Тояма.
Обнаружив свое имя, Тояма почувствовал 

себя задетым за живое. Будто встретился ли­
цом к лицу с собой двадцатитрехлетним.

Потом шли имена действующих лиц.
Девушка в черном — Айко Хадзуки.
Однако имя Айко Хадзуки было зачеркну­

то, и сбоку шариковой ручкой было вписано 
имя Садако Ямамура.

Девушке, играющей в спектакле важную 
роль и владеющей ключом истории, не было да­
но имени. Несмотря на важность роли, она ма­
ло появлялась на сцене, но каждый ее выход
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был обставлен так, чтобы производить сильное 
воздействие. Сначала эта роль принадлежала 
Айко Хадзуки, которая была в труппе ведущей 
актрисой. Однако за несколько дней до спектак­
ля Айко Хадзуки внезапно заболела, и Сада­
ко Ямамура, которая была суфлером на репети­
циях, была спешно поставлена на замену. Это 
был ее первый спектакль.

Сейчас возникало сомнение, не написал ли 
Сигэмори эту пьесу под влиянием своей уче­
ницы, Садако Ямамура. В свое время такое да­
же не могло привидеться в страшном сне. Од­
нако, когда вспоминаешь о Садако Ямамуре, 
которая продолжает жить в тебе, и о ее обли­
ке, который не стирается по прошествии лет и 
месяцев, убеждаешься, что Сигэмори с само­
го начала имел намерение дать ей эту роль, ко­
торой он хотел создать амплуа, поскольку 
имидж девушки в черном подходил Садако 
Ямамуре.

Сценарий, похоже, все-таки принадлежал 
режиссеру Сигэмори, так как между репликами 
и сценическими ремарками мелкими буквами 
для памяти были вписаны пометки и замечания 
об игре актеров. Все четко указано, вплоть до 
тайминга звука.

M l.......тема песни.
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Занавес поднимается. На сцене уста­
новлены декорации гостиной. Включает­
ся неяркий свет, декорации на сцене по­
степенно выплывают из темноты.

М5....... вдалеке раздается бой цер­
ковного колокола. Его перекрывает шум 
толпы.

Первая сцена, где появляется девушка 
в черном. В сопровождении звуковых эф­
фектов она появляется на сцене лишь на 
мгновение.

Тояма неосознанно стукнул указательным 
пальцем правой руки по столу.

...Кнопка «play», включить.
Крутится лента, включаются звуковые эф­

фекты. Вместе со звуком на сцену должна вый­
ти девушка в черном.

Девушка в черном... символ несчастья. Фи­
гура девушки в черном видна не со всех зри­
тельских мест. Есть места, расположение ко­
торых оказывается в мертвой зоне, хотя она сто­
ит на сцене, некоторые ее видят, некоторые нет. 
Однако это был эффектный сценический ход.

Перед мысленным взором Тоямы живо вос­
кресает фигура Садако Ямамуры. Ей было во­
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семнадцать лет. Девушка, которую он единст­
венную по-настоящему любил... Девушка, кото­
рую и сейчас не может забыть...

— Садако.
Тояма невольно с нежностью произнес 

ее имя.

4

Март 1966 года

В день генеральной репетиции одиннадцато­
го спектакля театральной студии «Полет» Тоя­
ма, закрывшись в звукооператорской студии, 
осуществлял последнюю подготовку. В ожида­
нии завтрашней премьеры он проверял бобины 
с пленкой и эквалайзер, нет ли чего-нибудь не­
исправного, ему приятно было работать в оди­
ночестве с пультом управления, и он невольно 
насвистывал. Закончились двухмесячные репе­
тиции, и они официально смогли перебраться в 
театр. Несмотря на напряжение главного мо­
мента, побеждала радость. Во время репетиций 
режиссер Сигэмори все время сидел рядом и 
постоянно придирался к звуку. Стоит пропус­
тить хоть слово и в точности не выполнить свою 
миссию — начинал ругаться. Забудься хотя бы 
на секунду или ошибись с громкостью звука,
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режиссер выходил из терпения. Ежедневное, 
до расстройства в кишечнике, напряжение... Те­
перь же, в театре, звукооператорская студия рас­
полагалась отдельно. Режиссер заглядывал сю­
да редко и не высказывал никаких претензий. 
С началом спектакля интерес режиссера был 
прикован только к сцене — собственно говоря, 
из-за чего он так въедливо придирался? Зная 
привычки режиссера, Тояма всегда с нетерпе­
нием ждал, когда вернется в театральную звуко­
операторскую студию.

Кошмар с появлением звука, которого изна­
чально быть не должно, он видел несколько раз. 
Не то чтобы он совсем не беспокоился, но по 
сравнению с выволочками режиссера, это всего 
лишь сон, который не может быть явью... Ми­
лый пустячок.

Звукооператорская студия находилась ря­
дом с осветительской, в нее можно было по­
пасть, поднявшись из фойе по винтовой лестни­
це. Непосредственного прохода на сцену не 
было и, чтобы пройти в гримерную или за кули­
сы, надо было снова выйти в фойе и подняться 
по лестнице. С кулисами можно было легко со­
единиться, используя внутреннюю связь, но 
проходить туда после наплыва зрителей стано­
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вилось затруднительно. Может быть, причина 
потери интереса к звуку у Сигэмори после на­
чала представления была связана с расположе­
нием звукооператорской. К несчастью, место 
звукооператора в репетиционном зале распола­
галось рядом с местом режиссера, и приходи­
лось тянуть это бремя.

Перед обедом принесли оборудование, после 
обеда расставляли все по местам, вечером была 
назначена генеральная репетиция в театральных 
костюмах. С этого момента звукооператору лег­
ко. Он приносит только свой бобинный магни­
тофон и свободен от повинности затаскивать на 
сцену тяжелую мебель.

Иногда Тояма поднимал голову и бросал 
взгляд на меняющуюся сцену. За окошком, 
в которое было вставлено звуконепроницаемое 
стекло, постепенно завершалась установка сце­
нических декораций. Очень приятно наблюдать 
за процессом завершения создания единого 
произведения. Наконец воздастся за труд после 
долгого периода репетиций. Сейчас у актеров, 
участвующих в спектакле, особенной работы 
нет, они, должно быть, спокойно расслаблялись 
в гримерной.
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После ужина из бэнто* Тояма установил 
пленку с музыкой и пленку со звуковыми эф­
фектами и закончил проверять порядок согла­
сованности звука. Проблем никаких не было. 
Теперь оставалось только ждать начала гене­
ральной репетиции. Когда она закончится, вы­
слушав простые замечания, можно будет разой­
тись. Благодаря тому, что театр закрывали в оп­
ределенное время, репетиция не должна была 
затянуться до глубокой ночи. К последнему 
трамваю распустят с репетиции всех, кто нахо­
дился в театре.

Тояма, внезапно почувствовав присутствие 
человека за спиной, оглянулся.

В щели за дверью стояла женщина. В зву­
кооператорской почти нет света, и ее лица 
было не разобрать, Тояма встал и широко рас­
пахнул дверь.

— О, Садако, ты?
Тояма взял за руку отрешенно стоящую Са­

дако Ямамуру, ввел ее в звукооператорскую и 
снова закрыл дверь. Дверь была очень толстой, 
чтобы обеспечить звуконепроницаемость.

Тояма ждал, что Садако скажет что-либо 
первой. Однако она молча смотрела на процесс

* Еда в коробке.
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подготовки сцены, стоя за спиной Тоямы. На 
сцену втаскивали мебель гостиной и как раз по­
лучали подробные указания от режиссера по ее 
расстановке.

— Мне страшно.
В ее словах сквозила неопытность новичка 

перед первым выходом на сцену. Для Садако, 
которая сразу после окончания школы в Идзу- 
осиме приехала в Токио и поступила в теат­
ральную студию «Полет», время до ее перво­
го спектакля оказалось коротким. Само собой, 
что она волнуется и переживает. Еще бы, среди 
восьмерых однокурсников в спектакль взяли 
только ее одну.

— Все будет в порядке, я с тобой. — Тояма 
хотел ободрить ее.

Однако Садако покачала головой.
— Нет, я не об этом.
Глаза Садако, наблюдавшие за сценой, не­

заметно переместились в сторону бобинного 
магнитофона, на котором продолжала кру­
титься пустая лента, которую он не снял после 
проверки.

Тояма остановил пленку и стал ее перема­
тывать.

— На первом выступлении кто угодно пе­
реживает, — Тояма продолжал подбадривать.

89



Однако Садако неожиданно ответила не­
впопад.

— Слушай, на этой пленке записан голос 
женщины?

Тояма улыбнулся. Насколько он помнил, от­
дельные голоса людей не записываются. Если 
перекрыть реплики актеров на сцене голосами 
с пленки, актерская игра умрет, если, конечно, 
это не задумано специально.

— С чего это ты взяла?
— Окубо сказал. Слушай, недавно ты прове­

рял громкость звука, и у Окубо стало какое-то 
странное лицо. Он будто испугался. Он говорит, 
что на пленке записан женский голос, причем 
знакомый. Поэтому мне и страшно.

Окубо был одним из учеников и обладал 
разнообразными талантами, но, слишком пере­
живая из-за своего маленького роста, комплек­
совал. Он тоже был одним из тех, кто был тай­
но влюблен в Садако Ямамуру.

— Понял, это шум толпы. Помнишь, когда ты 
выходишь на сцену, он звучит на заднем плане...

Шум толпы был переписан из одного филь­
ма, но ни одного отдельного голоса не должно 
быть. Однако у некоторых людей, слышащих 
шумы, может появиться иллюзия, что некий 
один голос выделяется из толпы.
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— Нет, не там, — решительно запротестовала 
Садако. Настолько сильно, что Тояма тоже как- 
то забеспокоился. — Ну, ты знаешь в какой сце­
не? Если знать место, где он записан, можно по­
слушать в наушниках и сразу проверить. Если 
действительно на пленку попал странный жен­
ский голос, надо быстро принять меры, потом 
это будет непросто. Однако маловероятно, что 
он есть. Я много раз прослушал эту пленку во 
время репетиции. И во время монтажа в науш­
никах снова и снова ее прокручивал. Совершен­
но невозможно, чтобы на этой стадии появи­
лись посторонние голоса.

— Окубо говорит странные вещи! Знаешь, 
за кулисами есть маленькая божница.

— Обычно в любом театре есть божница.
У Тоямы возникло предположение о том, что

Окубо мог сказать Садако. В театре обязательно 
есть маленькая божница, и часто рассказывают 
связанные с ней страшные истории о привиде­
ниях. Из-за частых травм и аварий при обслу­
живании больших сценических декораций, а мо­
жет, еще потому, что злобствуют актеры, в каж­
дом театре найдется одна-две замысловатые 
истории. Если Окубо напугал Садако одной из 
таких вздорных историй, то получается, что
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у Садако нет оснований жаловаться на посто­
ронний голос на пленке.

— Нет, есть еще одна.
— Что есть?
— Божница.
Божница, впаянная в цемент в глубине ле­

вой части сцены, много раз попадалась Тояме 
на глаза. Садако утверждает, что кроме нее есть 
еще одна.

— Где?
Садако, стоящая перед дверью, подняла ле­

вую руку и указала пальцем. Палец был направ­
лен на что-то в тени стола, невидное с места То­
ямы. Уже только поэтому по спине побежали 
мурашки. Эта комната — его замок. Он отлично 
знал его, вплоть то того, где и что находится. Не 
может быть, чтобы здесь была божница.

Тояма привстал.
— Удивился?
— Не пугай меня!
Когда он опустился на место, оно показа­

лось ему каким-то холодным.
— Не садись, подойди сюда.
Садако, взяв за руку Тояму, заставила его 

встать со стула, а сама села перед стойкой с обо­
рудованием. В десяти сантиметрах от пола на­
ходилась двухстворчатая дверца. Садако, пере­
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водя взгляд с Тоямы на стойку, намекает: «Ну 
открой, посмотри». У Тоямы даже мысли не 
было, что там есть потайное место. Двухствор­
чатая дверь шириной пятьдесят сантиметров. 
По причине отсутствия ручки он думал, что это 
часть стены.

Нажав пальцем на середину дверцы, он убрал 
руку, дверь бесшумно открылась. Тояма думал, 
что там в беспорядке лежат разные провода или 
изношенные магнитофонные бобины, но на са­
мом деле было совсем не так. Внутри — две ме­
таллические полки, на верхней — в два яруса ле­
жат коробки из-под бобин с наклеенными эти­
кетками. Не иначе как старые ленты, которые 
раньше использовались в этом театре. Однако 
нижнюю полку целиком занимала маленькая 
деревянная коробка. Как и сказала Садако, она 
выглядела как божница

Только из-за того, что открылась маленькая 
двухстворчатая дверь, атмосфера в звукоопера­
торской совершенно изменилась. Рядом со сто­
лом, за которым он постоянно работал, внезап­
но появилось другое пространство. Будто даже 
просочился какой-то запах, или это только ка­
залось. Однако обоняние Тоямы помнило ил­
люзию, будто он учуял вонь сырого мяса.
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Тояма вместе с Садако присели, обхватив 
колени, на корточки перед божницей. Перед 
ними лежало жертвоприношение. Сначала оно 
выглядело как кусочек высушенного корня го- 
бо. Очень маленький, примерно с кончик ми­
зинца, съежившийся от потери влаги.

Садако без колебаний подняла кусочек 
корня и положила на ладонь Тоямы.

Беспрекословно взяв его, Тояма, присталь­
но рассматривая то, что лежало у него на ла­
дони, напряженно соображал, что это может 
быть.

И только когда Садако, приблизив нос к ла­
дони, понюхала предмет, до него дошло, что это. 
Мысль внезапно ворвалась в его мозг вместе 
с шепотом женщины:

..А -а, рождается.
В этот момент Тояма понял.
...Пуповина. Пуповина младешщ.
Это несомненно была пуповина, отрезан­

ная очень давно.
Тояма мгновенно отпрянул от божницы и 

отшвырнул пуповину с ладони в сторону Са­
дако. Садако поймала ее и спокойно сказала 
сама себе:

— Все-таки Окубо был прав.

94



Тояма, чтобы не показаться девушке моло­
же его в недостойном виде, перевел дыхание и, 
напустив на себя спокойствие, спросил:

— В чем же?
Садако, возвращая на прежнее место пупо­

вину, ответила:
— На пленке записан женский голос. Он 

сказал, что слышал такой раньше. Стон муче­
ницы. Так стенают во время родовых потуг. 
Как говорит Окубо, эта женщина родила мла­
денца.

Что тут можно ответить. Странно, что Окубо 
болтает об этом, а уж тем более жутко, что Сада­
ко, будто ничего не случилось, спокойно подхва­
тывает ужасный разговор.

В это время в наушниках послышался го­
лос режиссера.

— Внимание, скоро начинается генеральная 
репетиция. Актеров и персонал прошу пройти 
на свои места.

Фраза стала спасительной для Тоямы. Го­
лос режиссера, который обычно слышать не хо­
чется, донесся как глас Божий. Он обладал си­
лой немедленно вернуть все к реальности.

Садако надо было идти на свое место на 
сцену, сейчас был не тот случай, чтобы попус­
ту болтать.

95



— Ну наконец, твой выход. Удачи.
В горле пересохло, и слова прозвучали глу­

хо, Тояма, подтолкнув Садако в спину, поторо­
пил ее на сцену. Садако, будто ей не хотелось 
уходить, изогнувшись и замерев, сказала:

— Ну, до встречи. Потом.
По тому, с какой нежностью и выражением 

были произнесены эти слова, он решил, что она 
растет как актриса. Садако, которая была его 
младше на пять лет, для Тоямы являлась симво­
лом привлекательности. И больше, чем красота 
и обаяние взрослой женщины, в ней привлека­
ла оставшаяся девическая невинность. Это вы­
глядело обворожительно.

Тояма, позабыв обо всем, некоторое время 
провожал взглядом Садако, спускающуюся по 
винтовой лестнице.

Раз генеральная репетиция проходит так же, 
как сам спектакль, то и пленка будет идти от 
самого начала до конца. Если где-то, как сказа­
ла Садако, вставлен посторонний звук, появля­
ется шанс это проверить.

Тояма надел на голову наушники и собрал­
ся сосредоточиться на звуке, который он будет 
включать. Однако его не переставал беспокоить 
ящик с божницей, стоящий сбоку. Похоже, ре­
жиссер еще не давал сигнала. В комнате было
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темно, только подсветка на краю стола слегка 
освещала звукооператорскую студию.

Он немного скосил глаза, ящик был остав­
лен наполовину открытым.

..Женский голос при родовых муках. Фу, ка­
кой бред!

Тояма, не снимая наушников, немного сдви­
нул крышку ящика. Предположение, что бо­
яться нечего, заставило его использовать ногу.

Отчетливо прозвучал щелчок захлопываю­
щейся двери. Однако из наушников, словно пе­
рекрывая этот звук, донесся едва слышный го­
лос. Слабый голос младенца. Было не понять, 
плачет он или смеется... или будто только что 
родился...

Тояма мгновенно перевел взгляд на ленту. 
Конечно, она еще не крутилась.

Раздался сигнал режиссера, началась гене­
ральная репетиция. По плану надо было немед­
ленно включить тему вступления, но дрожа­
щая рука, соскальзывая, никак не могла нажать 
кнопку «play», и он не успел сделать это вовре­
мя. Потом наверняка режиссер наорет на него, 
но сейчас было все равно.

...Кнопка «play», включить.
Зазвучала мощная тема начала спектакля, 

она заглушила плач младенца.
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В ноздри Тояме, который, обливаясь холод­
ным потом, продолжал размышлять, откуда 
исходит плач, вплыл слабый аромат, похожий 
на запах лимона.

5

Когда закончился первый акт, на сцене оста­
лись только актеры, к игре которых имелись 
замечания, всем остальным дали двадцатими­
нутный перерыв. Тояма боялся, что ему будут 
выговаривать за опоздание со вступлением, 
но никаких указаний в отношении этого мо­
мента не последовало, и он решил на некоторое 
время покинуть звукооператорскую.

Он спустился в фойе, прошел через буфет и 
вприпрыжку помчался в общую гримерную ак­
теров. Времени мало. Сможет он поймать и рас­
спросить Окубо или нет?..

Влетев в гримерную и убедившись, что 
Окубо здесь нет, он спросил у репетировавше­
го реплики перед зеркалом актера:

— Извините, вы знаете, где Окубо?
Тот, прервав свой монолог, гордо, как и по­

добает, задрал свой подбородок:
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— Раз он суфлер господина Арима, разве не 
с правой стороны сцены?

— Большое спасибо.
Собираясь покинуть гримерную, Тояма 

чуть не столкнулся с Окубо. Окубо еле увер­
нулся от Тоямы.

— Упс, пардон, — сказал он важным тоном, 
изображая из себя английского джентльмена.

У Окубо и манеры, и речь — все театрально. 
Они были с Тоямой одногодками, поэтому мно­
го времени в студии проводили вместе, и он был 
неплохой компанией. Однако Тояма иногда раз­
дражала театральность Окубо.

Иронично улыбаясь, Тояма схватил Окубо 
за рукав:

— У меня есть к тебе разговор, — и потащил 
его в сторону.

— Что случилось? — Окубо, совершенно не 
удивившись, странно улыбался.

— Ну-ка, присядь.
Тояма и Окубо подтянули стулья к зерка­

лу и сели рядом.
И так небольшого роста Окубо, сидя, выгля­

дел совсем мелким. Он высоко держал голову, 
его фигура была безупречна, в любое время он 
следил за осанкой и не позволял телу рассла­
биться. Этим, похоже, он старался компенсиро­
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вать свой низкий рост. Театральная труппа, в ко­
торой он занимался раньше, была более знаме­
нита, чем труппа «Полет». Она славилась свои­
ми традициями, а он гордился ей. Поработав 
в труппе, куда поступить считалось самым труд­
ным делом, он, однако, не мог там закрепиться и 
опустился до студии «Полет». Окубо успокаи­
вал себя, убеждая в том, что причиной этому 
был его низкий рост.

Гордость и комплексы... Тояма понимал, 
что именно эти качества сплелись и сформи­
ровали комические движения и речь Окубо.

Перерыв был только двадцать минут, и То­
яма без предисловий начал разговор.

— Зачем ты наговорил Садако странных 
вещей?

— О чем ты? Я не помню, чтобы говорил 
странные вещи.

Нисколько не струсил, открытый ответ.
— Я тебя особенно не упрекаю, просто сам 

немного беспокоюсь и хочу спросить тебя.
— Я вас внимательно слушаю.
— Послушай, делать звуковые эффекты и 

музыку — моя работа. Поэтому мне есть о чем 
переживать. Поэтому я хочу, чтобы ты ответил 
честно. То, что ты сказал Садако, правда? Прав­
да, что ты слышал голос женщины на пленке?
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Причем женщины, которая сейчас собирается 
родить?

Услышав это, Окубо хлопнул в ладоши и 
засмеялся:

— Говоришь, родовые потуги женщины, о 
чем ты? Я говорил о действиях, которые стано­
вятся причиной этого, а в это время голос у жен­
щин радостный... я сказал только это. Садако не 
так поняла.

— Это была шутка?
— Шутка, нет.
Окубо снова засмеялся. Сам говорит фразу и 

сам над ней смеется. Что его так забавляет?
— Перестань балагурить. Я слышал.
-Ч то ?
— Плач младенца.
Окубо выдержал паузу и приблизил к Тоя­

ме удивленное лицо.
— Где?
— В звукооператорской, из наушников.
Окубо отпрянул:
— Ого!
Он выглядел немного озадаченным.
— Поэтому существует последовательность. 

Это странным образом совпадает с тем, что ты 
слышал голос беременной во время родов.

Тояма вспомнил про пуповину и божницу.
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— Это называется «делать из мухи слона», — 
продекламировал Окубо, как чтец-рассказчик.

— Довольно, перестань молоть чушь. Объ­
ясни мне четко. Что ты сказал Садако?

— Садако у нас — восходящая звезда. Благо­
даря своей красоте пользуется расположением 
режиссера и в будущем станет великой актри­
сой. Однако, что ни говори, это ее первый спек­
такль, со стороны видно, что она очень напря­
жена, и мне стало ее жаль. По-дружески. Думал, 
немного ее отвлеку, ну, если дам ей послушать 
один-другой страшный рассказ.

Выходя из терпения, Тояма рявкнул:
— Значит, на самом деле ты не слышал за­

писанный на пленке женский голос.
Окубо надул губы и покачал головой:
— О, ноу.
— Еще одно. Откуда ты знаешь, что в зву­

кооператорской есть еще одна божница?
— Божница в звукооператорской?
Изобразив ужас, вскрикнул Окубо и два ра­

за хлопнул в ладоши, как в храме. Вдобавок, за­
крыв глаза и свесив голову, начал монотонно 
распевать под нос что-то вроде сутры.

Обычно такого не было, но сегодня игра 
Окубо особенно раздражала. Почти на выдохе 
Тояма бросил:
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— Да, божница. Вот такая маленькая. — То­
яма раздвинул руки и показал величину.

— Я, ничтожный, не достоин посещения 
звукооператорской.

— Ты от кого-то услышал о существовании 
божницы?

— Если это божница с левой стороны сцены, 
я каждый день ей молюсь. — Сказав так, Окубо 
еще раз ударил два раза в ладоши.

— Понял. Значит, о божнице ты не говорил 
Садако.

— Рта не раскрыл, я понятия не имею, что 
она есть в звукооператорской.

...Тогда почему же Садако знала, что там 
есть божница. Она сказала, что слышала это от 
Окубо. А Окубо говорит — не знаю. Кто врет? 
Слова Окубо не кажутся ложью.

Тояма некоторое время поразмышлял.
...Окубо сказал, что на пленке к звуковым эф­

фектам примешивается женский голос, и испу­
гал Садако. Ну, если взять страшную историю 
о привидениях, каких хватает в любом малень­
ком театре, это совсем не то, чего стоит серь­
езно бояться. Окубо слышал радостный жен­
ский голос... и объяснил Садако, что это вздохи 
во время секса. Однако Садако почему-то пове­
дала мне, что это потуги во время родов. Навер­
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но, просто неправильно поняла? Но уж слишком 
много совпадений с пуповиной, лежащей перед 
божницей.

Тояма вспомнил еле слышный плач мла­
денца в наушниках. Этот голос остался звенеть 
в ушах, хочешь стереть его — и не можешь. 
Надо вернуться в звукооператорскую до нача­
ла второго акта, но страшно. Не хотелось вхо­
дить туда одному. Если бы было возможно, он 
бы все время находился под ярким светом в 
гримерной.

— Кстати, где сейчас Садако? — спросил 
Тояма.

— Эй, ты о чем? Ты спектакль хорошо смот­
рел? Разве великий учитель не делает ей сейчас 
замечания, на сцене брань в самом разгаре. — 
Окубо внезапно перешел на небрежный тон.

Вот, уже начал все забывать. Разве он не ви­
дел из окошка студии, что после окончания пер­
вого акта актеров выстроили на сцене, чтобы 
высказать им замечания. Он удостоверился, что 
среди них была и Садако. Сейчас, должно быть, 
режиссер Сигэмори указывает, где она плохо 
сыграла, и Садако репетирует.

С точки зрения Тоямы, Сигэмори относился 
к Садако странно. Тояма был поражен, заметив, 
как он смотрит не нее во время репетиции, буд­
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то сейчас заплачет, а в его взгляде сочетаются 
любовь и ненависть. Такого как Сигэмори не­
возможно представить сгорающим от любви. 
За Сигэмори, человеком, обладающим абсолют­
ным влиянием в труппе, водились грешки. Для 
Тоямы, который любит Садако, это было осо­
бенно опасно, во что бы то ни стало он хотел это­
го избежать.

Как раз в это время из громкоговорителя 
раздался голос Сигэмори.

— Внимание, скоро переходим ко второму 
акту. Все готовы?

От гримерной до звукооператорской при­
личное расстояние, и Тояма поспешно бро­
сился бежать. Окубо, уже вслед ему, крикнул:

— Эй, Тояма, громкоговоритель в звукоопе­
раторской не оставляй включенным! А то в гри­
мерной слышно, о чем ты болтаешь.

Тояма оглянулся, Окубо ему подмигивал.
Возвращаясь по узкому проходу в студию, 

он думал о словах Окубо.
...Разговор в звукооператорской слышен в 

гримерной? Громкоговоритель, если это не не­
обходимо, должен быть выключен, думаю, я сле­
дил за этим.

Однако замечание Окубо обеспокоило. Не 
сболтнул ли он что-то лишнее, что дошло до 
ушей кого-нибудь, кто находился в гримерной?

105



6

Когда проходишь из гримерной в фойе, ощу­
щение от пола под ногами резко меняется. В ко­
ридоре перед гримерной на цемент постелен ли­
нолеум, и от этого возникало ощущение твер­
дого и холодного. Но если выйти в фойе, оно 
меняется на теплое из-за пушистого ковра.

Пройдя через фойе, которое, должно быть, 
завтра по случаю премьеры будет заполнено 
множеством зрителей, Тояма уже собрался было 
подняться по винтовой лестнице в студию, когда 
непонятно откуда раздались приглушенные го­
лоса. Мужчина и женщина... оба почти шепта­
лись, таясь от окружающих. Тояма остановился 
посреди лестницы и оглянулся.

Дверь, ведущая в зрительный зал, была при­
открыта, и в этом зазоре были видны две тени, 
заходящие одна на другую. Высокий мужчина и 
изящная женщина стояли, повернувшись друг 
к другу лицами. Глаза Тоямы застыли на этих 
двух фигурах. Создалась специфическая ситуа­
ция, когда смотришь, хотя смотреть нельзя. 
Пригнувшись, чтобы его не было видно собесед­
никам, Тояма затаил дыхание.

Мужчина был наполовину скрыт стеной, но 
иногда мелькало его лицо. Женщина стояла
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спиной. Сразу стало понятно, что мужчина — 
режиссер Сигэмори. Кто женщина, хоть и не 
было видно ее лица, по одежде и фигуре тоже 
узнаваема.

— Садако...
Из уст Тоямы невольно сорвалось имя лю­

бимой женщины.
Сигэмори время от времени наклонялся 

к ней и шептал что-то на ухо, его руки лежали 
у нее на плечах и чуть покачивали тело. Непохо­
же, что он обращается с Садако Ямамурой как со 
всеми остальными актрисами. Делая замечание 
по поводу актерской игры, так близко не стоят.

У Тоямы внутри все закипело, он старался 
понять смысл происходящего. Для этого требо­
валось достаточно мужества. Поступок Сигэмо­
ри, который, пользуясь своим положением ру­
ководителя труппы, кладет руки на плечи моло­
дой девушке, для Тоямы был непростительным. 
Действия Сигэмори можно понять. Такое изна­
чально распространено во всех театральных 
кругах. Несмотря на отсутствие опыта, Тояма 
уже давно это знает.

Большей проблемой было то, как отреаги­
рует Садако. Со своей позиции она, наверно, не 
может решительно его отвергнуть, он хотел, что­
бы у нее хватило умения мягко отказать, не раня
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чувства партнера. Это сложно, но сейчас он го­
рячо умолял, чтобы она обезопасила себя. Если 
она этого не сделает, Тояма перестанет верить 
признаниям в любви, которыми они прежде об­
менивались.

У них еще не было плотских отношений, од­
нако он ни разу не усомнился в словах «я люб­
лю тебя», которые сказала Садако.

Первым их произнес Тояма. Это неожи­
данно случилось в прошлом году во время ре­
петиции осеннего представления.

В прошлый раз спектакль ставили в стиле 
мюзикла, в нем было несколько музыкальных 
сцен, принять участие в которых пригласили 
двух профессиональных танцовщиц. Танцовщи­
цы, у которых был чересчур насыщенный гра­
фик работы, часто не могли принимать участие 
в репетиции, и Садако Ямамуру назначили дуб­
лером, но дублер так дублером и остался, в спек­
такле она не участвовала

Увидев ее, занятой в этих сценах, Тояма был 
сильно изумлен. С тех пор как они сдали экза­
мен на поступление в труппу в качестве учени­
ков, Садако, которая особенно бросалась в глаза, 
привлекала внимание Тоямы, она ему нрави­
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лась. Однако он даже не подозревал, что она 
способна так танцевать, и эротические движе­
ния ее тела, которые он видел впервые, еще 
больше пробудили его страсть.

Садако, похоже, не была довольна своим тан­
цем. Слушая объяснения балетмейстера по по­
воду исполнения степа, она много раз наклоня­
ла голову набок, стараясь понять. Тояме каза­
лось, что она танцует довольно хорошо, но она, 
видимо, так не считала

Во время перерыва в репетиции, когда То­
яма пошел в туалет и оказался вместе с Сада­
ко у умывальников, он похвалил ее танцы:

— Не ожидал, что ты так замечательно тан­
цуешь.

Однако Садако, заподозрив в словах Тоямы 
только насмешку, бросила в его сторону очень 
злобный взгляд:

— Лучше не говори так. Еще потрениру­
юсь, и станет замечательно.

Не иначе как другие актрисы делали колкие 
замечания по поводу ее способности к танцам. 
И хотя он на самом деле хотел ее похвалить, Са­
дако не приняла это на веру, сказав, что она не 
профессиональная танцовщица, и обиделась.

Она вышла из туалетной комнаты, и Тояма 
суетливо бросился ее догонять.
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— Я не в таком смысле.
Стряхнув руки Тоямы, которые он поло­

жил ей на плечи, Садако сказала:
— Я понимаю, что плохо танцую.
— Нет, я видел, довольно хорошо! Поверь 

мне. Я не иронизирую, я говорю от души. Я прос­
то хотел придать тебе уверенности.

— Врешь!
— Не вру. Послушай меня, я не тот чело­

век, который говорит обиняками. Если дейст­
вительно плохо, я прямо так и говорю.

Замолчав, они посмотрели друг на друга. 
Тояма старался вложить как можно больше 
искренности в свой взгляд.

Отчасти это ему удалось, и хотя, судя по вы­
ражению лица, Садако не вполне ему поверила, 
но все же натянуто улыбнулась и сказала:

— Понятно, спасибо, — и слегка кивнула.
Это было самое первое событие, когда каза­

лось, что он смог понять Садако.
С тех пор Тояма помогал ей и поддерживал 

советами. Наблюдая за репетициями, обращал 
на нее внимание, а потом с объективной точки 
зрения высказывал впечатления, чем способст­
вовал росту ее актерского мастерства.

Принимая от Тоямы, который всегда нра­
вился женщинам, обожание, о котором можно
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было прочесть по глазам, сердце Садако тоже 
постепенно открывалось ему. Раздражая всех 
только своим присутствием, терпя бесчислен­
ную клевету и злословие других актеров, на­
ходясь в компании высокомерных людей, рас­
пускающих всевозможные сплетни, Садако 
не могла не радоваться доброжелательности 
Тоямы.

Однажды в сентябре они случайно попали 
вместе на уборку репетиционного зала, кото­
рой должны были заниматься ученики. В зале 
для репетиций во второй половине дня никого, 
кроме них, не было, до начала репетиции была 
уйма времени, больше часа.

Быстренько сделав уборку туалета и зала, 
Тояма сел перед старым пианино, стоявшим 
в углу. Пианино было наполовину сломано. То­
яма, умудряясь не нажимать на эти клавиши, 
пытался показать Садако придуманную им ме­
лодию.

Садако, стоя сбоку от Тоямы, сначала молча 
слушала, но потом, втиснувшись на его стул, 
положила и свои пальцы на клавиши. Они не 
только сыграли в четыре руки, но даже кое-как 
смогли согласовать звуки.

Садако говорила, что не училась правильно 
играть на пианино. Однако есть одна мелодия,
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которую она может сыграть без нот. Грустная 
мелодия, она помнит ее на слух, хотя забыла на­
звание. Тояма поднялся и, в свою очередь, зай­
дя за спину Садако, слушал ее исполнение.

Она, неуверенно удерживая левой рукой 
аккомпанемент, правой наигрывала мелодию. 
Получалось плохо, однако ее игра была напол­
нена странной силой. Не иначе как Садако, 
обладая актерским талантом, хорошо чувст­
вовала и музыку.

Его порыв невозможно было остановить. 
Белая шея, закрытая длинными волосами. Са­
дако быстро откидывала правой рукой свисаю­
щую на глаза челку и снова возвращала пальцы 
на клавиши. Изящные движения рук. От всей 
ее фигуры исходило невыразимое обаяние, 
в котором смешивались очарование девушки и 
зрелая красота женщины.

Тояма краем уха слышал, что в труппе есть 
несколько старших актрис, которые считали 
Садако неприятной женщиной. Для женских 
глаз чужой шарм являлся особенно неприят­
ным. Тояма был не в состоянии сдерживать­
ся и отдал себя на волю возрастающих чувств 
к Садако.

Тело само по себе придвинулось, и руки по­
тянулись к ней.
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— Садако...
Тояма, произнося ее имя, хотел заключить ее 

сзади в объятиях, прильнуть лицом к ее лицу, 
обращенному к пианино. Однако Садако пове­
ла себя так, будто у нее на спине имелись глаза. 
Она быстро отклонилась от его рук, поднялась 
со стула, развернулась и обняла Тояму. Он не 
был готов к такому проявлению чувств. Конеч­
но, он боялся, что она не примет его любовь. Ко­
нечно, ему в голову приходили мысли об отка­
зе и последующем унижении. Но о таком он и 
мечтать не мог.

За свою двадцатитрехлетнюю жизнь Тояма 
общался с несколькими женщинами. Однако он 
никогда не испытывал такого наслаждения, ко­
торое он получил в объятиях Садако. Они каса­
лись лбами, прижимались друг к другу губами. 
Если бы за ними кто-нибудь наблюдал, он бы 
посчитал их объятия не непристойными, а чис­
тым проявлением юных чувств.

— Я люблю тебя с тех пор, как встретил.
Когда объяснился Тояма, Садако ответила:
— Я люблю тебя.
Это признание сорвалось с ее губ.
Тогда непонятно, что, собственно, означала 

эта сцена? Тояма в бешенстве скрежетал зуба­
ми. Он хотел выскочить и оторвать Сигэмори
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от Садако. Его преследовала безумная фанта­
зия: они целуются каждый раз, когда их лица 
скрываются за стеной. Сигэмори, которому 
в этом году должно было исполниться сорок 
семь, имел большой успех как постановщик и 
как драматург и пользовался влиянием в теат­
ральных кругах. И своими действиями он мог 
навредить не только себе, но и Садако. Грудь 
Тоямы разрывалась от досады, но он старался 
сдержать себя.

Свыкнувшись с тем, что он видит их вдвоем, 
и немного успокоившись, Тояма заметил, что 
выражение лица Сигэмори не такое, как всегда. 
Взгляд сгорающего от любви, который он бро­
сал на Садако в зале для репетиций, изменился 
на взгляд, выражающий только одержимость. 
Он совершенно был не похож на себя. Его лицо 
покраснело, глаза налились кровью, он тяжело 
дышал. Иногда Сигэмори делал жест, будто 
сдавливал свою грудь.

Пока он смотрел на них, у Тоямы начала 
появляться надежда. Со стороны казалось, что 
Сигэмори действует один, а Садако парирует 
его нападки. Может, все-таки ее слова не были 
ложью.

Однако сразу после этого Садако сделала то, 
во что невозможно было поверить.
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Садако, спрятанная в тени стены, потянулась 
к Сигэмори и прижалась губами к его губам.

Сигэмори, несколько удивленный, отстра­
нился от поцелуя Садако и воззрился на нее ши­
роко открытыми глазами. Наверно, Садако де­
лала не то, на что рассчитывал Сигэмори.

При этом Тояма почувствовал, что изумле­
ние, написанное на лице Сигэмори, проступает 
и на его лице. Тояма тоже вытаращил глаза и 
пристально уставился в спину Садако.

Действия Садако на этом не закончились. 
Она внезапно протянула правую руку к бедрам 
Сигэмори, который с изумлением наблюдал за 
ней, положила ее туда, где находилась мошон­
ка, и взяла в руку его яички. Затем, будто играя 
мягким мячиком, она два-три раза помассиро­
вала их.

Сигэмори отпрянул и мученически скривил 
лицо, по которому пробежала тень замешатель­
ства. Казалось, он вот-вот заплачет... Сигэмори 
начал падать. Может, терял сознание? Пошаты­
ваясь, он прислонился к стене, его грудь силь­
но вздымалась. Одной рукой он давил себе 
на грудь, другой поглаживал шею, ловил ртом 
воздух — ему было настолько тяжело дышать, 
что это можно было легко прочесть по выраже­
нию глаз.

115



...Что с ним?
Тояма, позабыв о ненависти, почувствовал 

сострадание к Сигэмори. Сейчас они оба были 
в одинаковой растерянности. Оба не понимали 
смысла поступков Садако. Почему она внезапно 
сама его поцеловала, да еще и схватила его яич­
ки? Совершенно непонятно. Для нее, наверно, 
в этом был какой-то смысл.

Не обращая внимания на приступ Сигэмори, 
Садако отделилась от стены и внезапно оберну­
лась к Тояме. Казалось, будто она с самого нача­
ла знала, что он там. Их отделяло около двадца­
ти метров. Она смотрела на него не так, будто 
только что заметила, а мгновенно сосредоточи­
ла на нем взгляд. Совершенно так же, как тогда, 
когда Тояма собирался обнять ее, играющую на 
пианино, сзади. Великолепное движение, кото­
рое невозможно было объяснить только хоро­
шей интуицией.

Садако встретилась взглядом с Тоямой и с 
торжествующим видом подмигнула ему.

..Л  все понимаю.
Сообщали ее глаза. Однако что она пони­

мает?
Садако, так и не дав разгадки на множество 

вопросов, решительно и целеустремленно ис­
чезла в коридоре, ведущем в гримерную.
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Глаза же Сигэмори ничего не видели. Обра­
тив вверх пустой взгляд, он не обращал внима­
ния даже на Тояму, который находился прямо 
перед ним.

Мгновение спустя, придя в себя, Сигэмори, 
пошатываясь, толкнул дверь и протиснулся в 
фойе. Его худощавая фигура, казалось, была 
придавлена тяжелым грузом.

Потеряв их из виду, Тояма побрел в звуко­
операторскую.

Пленка подготовлена. Когда бы занавес ни 
открылся, проблем не будет.

Вскоре в громкоговорителе раздался дро­
жащий, выдающий волнение голос Сигэмори:

— Внимание, сейчас начнется второй акт.
Не только Тояма, который собственными 

глазами наблюдал разыгравшуюся сцену, все 
должны были обратить внимание на этот голос.

7

Второй акт генеральной репетиции уже на­
чался, а Тояма никак не мог сосредоточиться 
на своей работе. Хотя он постарался проверить, 
записан или нет посторонний звук на плен­
ке, увиденная сцена не выходила из головы.
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Невозможно было справиться с мощным по­
током чувств — ревность, гнев, изумление, 
беспокойство, — бурлящим в его душе.

Прошло примерно полгода, как Тояма и Са­
дако открыли друг другу свои чувства. Когда 
никого поблизости не было, они обнимались, 
целовались, обменивались нежными словами, 
но дальше этого, сколько бы Тояма ни просил, 
отношения не развивались. Однако Тояму это 
устраивало. Он объяснял самому себе, что по­
мехой к развитию более близких отношений яв­
лялся ее юный возраст — ей только восемна­
дцать, — наоборот, он даг<е радовался ее не­
опытности. Тояма ни разу не усомнился в том, 
что Садако девственница.

Он был недоволен только тем, что Садако 
слишком сильно заботилась о том, чтобы их 
связь осталась незамеченной. Тояме это каза­
лось чрезмерным.

Когда они находились вдвоем, Садако ясно 
давала понять, насколько серьезно она его лю­
бит. Но стоило оказаться рядом кому-нибудь 
из труппы, она начинала общаться с ним под­
черкнуто холодно, и Тояма терзался беспо­
койством.

У Тоямы была сокровенная мечта — как бы 
близко ни находились приятели, чтобы она си­
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дела с ним рядом и не сводила с него глаз. Ему 
надоело, что Садако игнорировала его при всех. 
Ее пренебрежение только усиливало желание 
обнимать ее и целовать.

С другой стороны, он понимал ее беспокой­
ство: она не хочет, чтобы о них пошли пересуды.

..Я  не хочу выставлять наши отношения на­
показ. Это только наш секрет. Ия хочу, чтобы 
ты его полностью сохранил. Хорошо? Никому 
не говори о нас. Обещаешь? Если нет, я потеряю 
тебя.

Несмотря на эти объяснения, Тояма никак 
не мог понять, почему необходимо держать это 
в тайне. Но после того, как увидел своими гла­
зами ее поступок с Сигэмори, Тояму охватило 
некое подозрение.

Каждый в театральной студии собирался 
добиться успеха как актер. Садако особенно 
горела этим желанием. Но Тояму смущал ее 
агрессивный, холодный, презрительный взгляд 
на мир.

..Мир не так жесток к тебе, как ты думаешь.
Сколько раз он старался ее убедить в этом. 

Однако Садако не обращала внимания на слова 
Тоямы. Напротив, упрекая его в мягкотелости, 
предостерегала, словно была старше его: рассла­
бишься — и тебе конец.
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Заинтересовавшись этим, Тояма старался 
как-нибудь выведать, что же произошло у Са­
дако в прошлом, но она каждый раз уклонялась 
от ответа.

Единственной целью в жизни Садако было 
стать знаменитой актрисой, чтобы торжество­
вать над обществом и царствовать над миром. 
Только таким образом она могла привлечь инте­
рес общества к своей персоне.

Отсюда Тояма сделал вывод. Для того чтобы 
стать великой актрисой, прежде всего надо не 
упустить свой шанс. Что сейчас может предпри­
нять Садако? Втереться в доверие к Сигэмори, 
обладающему в труппе абсолютной властью, 
и получить роль. Именно так выбор и пал на нее, 
она получила главную роль в этом спектакле. 
Для ученицы, примерно год назад поступившей 
в труппу, это потрясающе быстро.

...Каким способом?
Дальше Тояма не хотел думать. Силуэты 

мужчин и женщин у стены... Эта картина всплы­
вала и исчезала, всплывала и исчезала, мучая 
Тояму.

Если принять это во внимание, становится 
понятной и причина, по которой необходимо 
скрывать отношения с Тоямой. Если узнают о 
любви Садако и Тоямы и в труппе поползут
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слухи, они, естественно, дойдут до ушей Сигэ­
мори. Сигэмори не обрадуется его существова­
нию, и, несомненно, шансы втереться к нему 
в доверие станут малы.

..Ей только исполнилось восемнадцать, и о ней 
еще не скажешь, девушка она или взрослая жен­
щина, а она уже играет со мной ?

Тояма обхватил руками голову в наушни­
ках и на минуту отвел взгляд от сцены.

— Эй, Тояма, звонок! Забыл?
Из громкоговорителя раздался голос ре­

жиссера.
Вздрогнув, Тояма поднял голову. Кажется, 

он упустил тайминг. Тояма поспешно нажал на 
кнопку «play», раздался телефонный звонок. 
Уже немолодой актер, заполняя импровиза­
цией затянувшуюся паузу, подождал один-два 
звонка и взял трубку. Теперь следовало остано­
вить запись.

В целом все обошлось, однако режиссер 
злобно рявкнул:

— Дурак! Ты смотришь на сцену?!
— Извините, — немедленно выпалил Тояма.
— Будь внимательней!
— Слушаюсь.
Тояма вспотел и глубоко дышал. Непро­

стительно. Ушел в себя, отвлекся от работы и
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всех подставил... Во всем виновата любовь 
к Садако.

...Вот дерьмо! Не зевай.
Он не выносил состояния, когда был неспо­

собен контролировать свои чувства До этого он 
считал себя волевым человеком, не дающим вы­
ход эмоциям. И все это из-за одной женщины.

Тояма покачал головой, стараясь отогнать 
непристойные фантазии, но все оказалось бес­
полезным. Пошла сцена, где появлялась Сада­
ко Ямамура.

Девушка в черном, которая показалась слева 
из глубины сцены, молча встала позади мужчи­
ны средних лет, сердито разговаривавшего по 
телефону. Мужчина, почувствовав, что за спи­
ной кто-то есть, прекратил говорить и обернул­
ся. Свет на мгновение погас. Когда он снова 
включился, девушки в черном уже не было. Свет 
и декорации давали потрясающий эффект.

Мужчина, выпустив из рук телефонную 
трубку, только сейчас испугался призрака мерт­
вой девушки.

Это была сцена, дающая ключ к разгадке 
спектакля.

Ее фигура показалась лишь на одно мгно­
вение, и Тояма невольно позвал девушку в 
черном:
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— Садако...
Он будто умолял вернуться человека, кото­

рый показался на мгновение и скрылся. Тояма 
внезапно охватило дурное предчувствие, что 
в будущем Садако исчезнет так же, как со сцены.

...Эй-эй, не думай о плохом.
Тояма пристально уставился на сцену. Сей­

час еще раз должна была появиться девушка 
в черном.

Теперь она вышла прямо из глубины сцены. 
Встав в центре, девушка в черном открыла рот, 
пытаясь что-то сказать. Однако свет снова по­
гас. Сцена совершенно изменилась. Замысел со­
стоял в том, что зрителям так и остается не­
понятным, что же хотела сказать в заключении 
девушка в черном.

Тояме захотелось изменить мизансцену, 
чтобы Садако, открыв рот, не остановилась на 
полпути, чтобы, не делая тайны ни перед кем, 
открыто заявила об их отношениях.

...Тояма, я люблю вас.
Как было бы замечательно, если бы эти сло­

ва услышали зрители. Если бы это перестало 
быть секретом, если бы об этом знали все, не 
было бы необходимости обниматься испод­
тишка. Если бы так случилось, какое бы он по­
чувствовал облегчение.
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Он хотел говорить о любви к Садако, никого 
не стесняясь. Он доставил бы эту информацию 
прямо в уши Сигэмори. Дал бы понять, что тот, 
кого любит Садако, — Тояма, а не Сигэмори. 
Если бы это случилось, Сигэмори не позволил 
бы себе дотрагиваться до нее.

Тояму охватило смятение. Нет, активные 
действия в безлюдном фойе совершила Сада­
ко, а не Сигэмори.

Оставив отзвук, девушка в черном исчезла 
со сцены. Она мало появлялась на сцене, но ее 
исчезновения, оставляющие атмосферу, что она 
здесь точно находилась, были действительно 
эффектными. Без лишних слов и, конечно, без 
слов прощания.

Однако на самом деле это было исчезнове­
ние, которого совершенно не хотелось.

8

Генеральная репетиция закончилась, заме­
чаний почти не было, и всех поблагодарили за 
труд.

Когда из уст Сигэмори раздалось прощаль­
ное «всем спасибо», уже можно было свободно 
разойтись. Тояма испустил вздох облегчения.
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Он несколько раз допустил оплошность и пере­
живал, что его будут ругать.

Казалось, Сигэмори отпустил всех пораньше 
не потому, что генеральная репетиция прошла 
успешно, а потому, что слишком устал. Собрав­
шимся на сцене и зрительских местах актерам 
и персоналу, обслуживающему спектакль, Си­
гэмори, делая паузы после каждого слова, рас­
сказал о своих впечатлениях и призвал всех 
стараться на публичных показах спектакля, ко­
торые начиная с завтрашнего дня будут идти 
три недели. У него был плохой цвет лица, он си­
дел, откинувшись на спинку стула, и никак не 
решался подняться.

Однако лица актеров выглядели воодушев­
ленными от предвкушения завтрашнего дня.

— Всем спасибо.
Прощаясь, люди расходились по своим де­

лам: кто собирался домой, кто еще продолжал 
репетировать. Главное, всем надо было уйти до 
двенадцати, когда театр закроют. В двенадцать 
часов охранник проводил проверку, и после нее 
оставаться в театре было нельзя.

Тояма еще раз поднялся в звукооператор­
скую студию, чтобы все убрать.

Итак...
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Готовясь к завтрашней премьере, Тояма 
еще раз прикинул, что осталось несделанным.

Когда он проверял пленку на генеральной 
репетиции, его тревожили сложные чувства по 
отношению к Садако. Но лишних записей не 
было. Тояма доверял своим ушам. Несмотря на 
переживания, он не должен был прослушать 
примесь странного звука. Если в наушниках 
никакого звука не заметил, то простые зрители 
и подавно не заметят.

..Да, кассетный магнитофон.
Тояма увидел на полке под столом кассет­

ный магнитофон. К его корпусу были приде­
ланы кожаные ремешки для переноски. Тоя­
ма потянул за них и вытащил магнитофон из 
глубины.

Это была самая новая модель. Повесив реме­
шок на плечо, его запросто можно было носить 
с собой, причем он был со встроенным микро­
фоном. Хочешь, например, записать звуки ша­
гов на улице, берешь его, выходишь на улицу и 
записываешь, потом дублируешь на бобинный 
магнитофон и монтируешь запись.

Тояма вспомнил, что на этом магнитофоне 
была запись, которую не стоило давать никому 
слушать. Вчера днем, когда в зале для репети­
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ций были одни ученики, у всех возникло жела­
ние поозорничать.

Заводилой, конечно, был Окубо. Окубо, со­
вершенствуя коронный номер своего реперту­
ара — звукоподражание, сказал, что хочет, за­
писав голос, проверить свои успехи. Кассетные 
магнитофоны еще были редкостью, и Окубо, 
попросив объяснить, как им пользоваться, со­
звал приятелей.

Среди собравшихся, включая Тояму, были 
одни ученики, и Окубо начал демонстрировать 
свое мастерство. Сорвав одобрительные апло­
дисменты, Окубо перемотал пленку и, слушая 
себя, покатывался со смеху, критикуя свои про­
махи. Это оказалось еще смешнее.

Окубо, который в основном подражал голо­
сам телевизионных ведущих, постепенно пере­
кинулся на знакомых. Жертвами его насмешек 
стали актеры из основного состава труппы, 
у которых были характерные особенности речи. 
Более того, дошло и до режиссера Сигэмори, 
что делать было рискованно. Особенно трусли­
вые проверили, нет ли в дирекции Сигэмори. 
Вот будет ужас, если он услышит!

Окубо искусно изобразил и тон Сигэмори, 
когда он делает замечания, и его занудную ру­
гань за плохую игру, и даже его типичные
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фразы для соблазнения молодых актрис. Слу­
шать то, с чем обычно приходилось сталкивать­
ся, еще интересней, и концерт Сигэмори затя­
нулся надолго, а магнитофон так и продолжал 
писать.

Кассетный магнитофон, на котором было 
записано все от начала и до конца, сейчас стоял 
перед Тоямой. Надо подготовить магнитофон 
для экстренных случаев на показах спектакля 
и поставить чистую кассету, чтобы можно было 
сразу ею воспользоваться. Однако запасной 
кассеты не было, и Тояма размышлял, что ему 
делать.

Кассета, на которой было записано, как все 
покатываются со смеху над Сигэмори, явля­
лась безгранично опасной уликой. Если слу­
чится, что Сигэмори узнает об этом, дело одной 
бранью не закончится. Тем, кто слушал, еще 
ничего. А вот с Окубо неизвестно что случится.

Тояма решил стереть запись с кассеты.
Если включить запись при выключенном 

микрофоне, пленка снова станет чистой. Прове­
рять, где и чей голос записан, было обремени­
тельно, и Тояма решил очистить ее целиком. 
Для этого требовалось сорок пять минут.

Тояма включил запись на кассетном маг­
нитофоне и удостоверился, что пленка начала
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крутиться. Сейчас доказательства их забавы 
должны исчезнуть.

От нечего делать он бросил взгляд на сцену, 
где медленно прохаживались несколько актеров, 
проверяя мизансцену. На возвышении в центре 
находилась Садако Ямамура

Садако, чтобы это выглядело убедительно, 
репетировала снова и снова сцену, где она от­
крывала рот, собираясь что-то сказать перед 
тем, как гас свет. Что Садако могла сказать? 
Нет, не то. Была ли реплика Садако, так и не 
высказанная, в голове Сигэмори или нет? Если 
она существует, Тояма хотел бы услышать ее 
непосредственно от Садако.

Тояма приблизил лицо к окошку звукоопе­
раторской студии и сосредоточил взгляд на 
Садако.

Похоже, Садако опять заметила, что Тояма 
на нее смотрит. Перестав репетировать и опус­
тив руки, она подняла глаза на Тояму. То, что 
сейчас их взгляды встретились, не вызывало со­
мнений у Тоямы.

В звукооператорской горел свет, и лицо То­
ямы не должно было виднеться на фоне окна. 
По периметру сцены включили софиты, и там 
царила совершенно другая атмосфера, чем во 
время генеральной репетиции. Залитая белым
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светом Садако выглядела по-другому, даже 
цвет ее лица стал другим. Черное платье, ее сце­
нический костюм, изменив оттенок, казалось 
непристойным — будто сквозь него просвечива­
ло нижнее белье.

Садако спустилась со сцены в зрительный 
зал и направилась в сторону фойе.

...Садако идет в звукооператорскую студию.
Тояма мысленно представлял движения Са­

дако. Сейчас она прошла фойе и спокойно под­
нималась по винтовой лестнице, ведущей сюда. 
Она совершенно не торопилась, ее шаги невоз­
мутимы и медлительны, будто она его дразнит, 
изящны и легки.

Тояма стал с нетерпением ждать стука в 
дверь.

...Три, два, один, ноль.
В этот момент дверь без стука отворилась.
Проскользнув в комнату, Садако закрыла 

за собой дверь.
— Ты звал меня?
Вблизи Садако, одетая в сценический кос­

тюм, была обворожительна.
Тояма, даже не улыбнувшись, молчал. Он 

пытался изобразить на лице гнев, но как оно 
выглядело на самом деле, было не понятно. Са­
дако, не обращая внимания на плохое настрое­
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ние Тоямы, пересекла комнату, расставила алю­
миниевый складной стул и села.

Сделав вид, что только сейчас обратила 
внимание на все еще молчащего Тояму, она 
сказала:

— На что ты сердишься?
Не может быть, чтобы она не понимала, по­

чему Тояма злится. Тояма выложил начистоту 
свое раздражение Садако, которая, все понимая, 
специально разыгрывала невинность.

— Скажи-ка, чем ты там занималась?
Садако немного приподняла брови:
— А, это.
Прикрыв рукой рот, она шаловливо захи­

хикала.
— Ты же знаешь, что я видел все, что ты де­

лала с учителем Сигэмори?
В труппе Сигэмори всегда величали «учи­

тель», и Тояма невольно назвал его так по при­
вычке, тут же разозлившись на неподходящее 
слово, и поправился:

— Вот дерьмо, с ублюдком Сигэмори!..
— Тояма, ты ревнуешь?
Садако, сидящая на краю алюминиево­

го стула, привстала, опираясь двумя руками 
о стул.

— Ревную? Я из-за тебя так сказал, дорогая.
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Это была явная ложь. Никто тут ни при чем. 
Только сердце, мучающееся от ревности, — 
источник раздражения.

— Слушай, Тояма. Может, ты прекратишь 
меня называть дорогая?

Она сказала решительно, хотя и не сурово. 
Тояма смутился от слов Садако и сдерживался 
изо всех сил, чтобы не извиниться.

— Завлекать Сигэмори, чтобы он открыл 
тебе дорогу в будущее, — бессмысленно. Вмес­
то этого лучше своими силами осуществлять 
мечту!

...Осуществлять мечту.
Аж зубы свело от этих назидательных слов. 

Тояма, будто позаимствовал похожую сцену из 
молодежного сериала, самому стало тошно.

— Мечту... Ты говоришь — мечту. Ты зна­
ешь, какая у меня мечта?

— Стать великой актрисой, разве нет?
Садако странно улыбнулась и приложила

руку к щеке.
— Сколько же людей придут посмотреть на 

меня, когда я стану театральной актрисой?
— Не только театральной, есть еще телеви­

дение и кино.
— Например... Ой, смотри, там что-то све­

тится...
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Садако указала на кассетный магнитофон, 
который стирал пародии Окубо. Из-за нажатой 
кнопки записи светилась красная контрольная 
лампочка

— А, кассетный магнитофон.
— Намного меньше, чем бобинный, и запи­

сывать на него, наверно, просто.
— Да, на самом деле удобно.
— А кино тоже такое станет? Я не имею в ви­

ду фильмы, которые показывают в кинотеатрах. 
Наверно, можно будет записывать разные изо­
бражения на маленький носитель информации, 
как кассета?

То, что говорила Садако, вовсе не было фан­
тазией далекого будущего. Несомненно, изоб­
ражения станут помещать на пленку типа кас­
сеты.

— Когда-нибудь это настанет. И будут дома 
по телевизору запросто показывать фильмы 
с Садако в главной роли.

— Но это еще дело будущего, — сказала она, 
будто смирившись.

— Нет, это возможно. Если Садако...
— Будет уже поздно!
— Поздно?
— Я стану бабушкой, пока дождусь.
— Не думай об этом.
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— Не хочу стареть. Хочу вечно быть моло­
дой. Слушай, а ты об этом не думаешь?

У молодых девушек, стремящихся стать ак­
трисами, сильный страх перед старостью. Тоя­
ма понял, что Садако не исключение.

— Если я буду стареть вместе с Садако, 
ничего страшного.

Слова Тоямы не были ложью. Что значит 
старость, если живешь вместе с Садако. И ко­
гда с возрастом подойдет смерть, если Садако 
будет рядом, наверно, и смерть будет спокой­
ной. На один момент Тояма отчетливо пред­
ставил себе смерть на руках Садако. Мир кру­
жится, и он собирается отправиться далеко, а 
Садако смотрит на его лицо. Его — старое... а 
лицо Садако почему-то совсем не изменилось. 
Видение было настолько четким, что он со­
дрогнулся.

Садако, понимая его желание жить вместе, 
растянула губы в улыбке. Потом, немного на­
хмурившись, сказала будто в оправдание:

— Тояма, ты ошибаешься в том, что я люб­
лю учителя.

— Конечно, я и думать не хочу об этом. Но 
когда я увидел, что ты делаешь...

Не дав договорить, Садако сильно замота­
ла головой:
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— Нет, не так. Ты ошибаешься. Я ненавижу 
учителя. Ведь он навязчивый. К тому же страш­
ный. Он какой-то страстный и жуткий. Он ме­
ня достал. Не может с собой справиться. Ведь 
он не ребенок.

Садако обведет вокруг пальца даже такого, 
как Сигэмори. Тояма снова ему сочувствовал. 
А что, если Сигэмори, дожив до сорока семи 
лет, влюбился всерьез?

— Если говорить честно, я страдаю. Я не 
понимаю, как можно дать тебе понять мое со­
стояние. Я хочу тебе верить. Но...

Садако наклонилась вперед и положила 
руки на колени Тоямы.

— Тояма...
Садако только будет девятнадцать, но, по­

хоже, она уже знала способ унять гнев раздра­
женного мужчины, мучающегося от ревности.

Когда Садако встала и погасила общий свет 
и подсветку на столе, в комнате стало совершен­
но темно. Только через окно со сцены вливался 
свет софитов и тускло освещал фшуру Садако. 
Через мгновение все ушли со сцены, софиты то­
же выключили, и комната погрузилась в пол­
ную темноту. Одна только контрольная лам­
почка на кассетном магнитофоне, на котором
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по-прежнему нажата кнопка записи, слабо све­
тилась красным в углу комнаты.

В темноте что-то щелкнуло. Похоже, Сада­
ко изнутри закрыла дверь комнаты. Вскоре То­
яма почувствовал на коленях Садако. Хрупкая 
Садако тяжелее, чем кажется.

Тояма в потемках, подчиняясь ее указани­
ям, начал снимать с себя одежду. Расстегнув 
молнию на спине, Садако сняла через голову 
черное платье и осталась сидеть на коленях То­
ямы в нижнем белье.

Прикосновение к нежной коже пробудило 
в воображении Тоямы линии и формы тела Са­
дако. Садако, сняв платье, именно сейчас стала 
«девушкой в черном». Красный огонек кон­
трольной лампочки будто еще больше зачер­
нял облик Садако.

Чувство удовлетворения, что Садако при­
надлежит только ему, вытеснило, будто их и не 
было, и раздражение, и ревность.

Как быстро текло время. Совершенно поте­
ряв голову, они ощупывали тела друг друга, ка­
сались волос. Когда она, запрокинув его голо­
ву, целовала его в шею, естественным жела­
нием Тоямы стало продвижение к следующей 
стадии. Однако Садако иногда мягко, иногда 
сильно продолжала отклонять залезающую
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между ног руку Тоямы. Затем, будто специаль­
но стараясь его отвлечь, она запустила свою ру­
ку ему в трусы.

У Тоямы мгновенно встал. Повинуясь дви­
жениям руки, он кончил со сдавленным стоном.

Сперма, не капнув ни на одежду, ни на пол, 
вся осталась в руках Садако. Тояма был не в со­
стоянии увидеть, что делала Садако. По чавка­
ющему звуку казалось, будто она, как бы намы­
ливая мылом, втирала жидкость из организма 
Тоямы в ладони и тыльную часть рук и разма­
зывала по лицу и шее. В нос ему ударил его соб­
ственный запах.

Потом едва слышный голос Садако про­
шептал у самого уха:

— Больше не люби меня. Тояма, я не хочу 
тебя потерять.

Следующие слова Садако не произносила, 
они будто всплыли прямо в голове.

...Тояма, я люблю тебя.
Может, это иллюзия, которую он слышал 

только потому, что сильно хотел услышать? 
Все-таки голос Садако раздался прямо в голове.

Но если он действительно слышал, он хотел, 
чтобы слова любви Садако услышали все, и осо­
бенно чтобы они дошли до ушей Сигэмори.
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— Садако... если бы ты всем сказала, что лю­
бишь меня, как бы... — хриплым голосом шеп­
нул Тояма.

Однако Садако, как ребенок, отрицательно 
мотнула головой.

В этот момент его нога задела угол ящика. 
На мгновение сознание захватила божница и 
принесенная ей в жертву пуповина.

...Тояма, я люблю тебя.
Голос раздался прямо в мозгу... Кажется, что 

перекрывая этот голос, откуда-то послышался 
плач младенца. Нет, это не просто показалось, 
Тояма на самом деле услышал плач только что 
родившегося младенца за спиной Садако.

9
Ноябрь 1990 года

В каждой клетке живо воскресали все вос­
поминания, вплоть до ощущения обнаженной 
кожи Садако. Словно это врезалось в память 
не в мозгу, а на уровне ДНК.

Это не значило, что он во всех подробностях 
рассказал об этом времени. Просто объяснил, 
резюмируя важные моменты, что было в день 
генеральной репетиции. Однако пока говорил,
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Тояма и сам, совсем как будто это было вчера, 
вспомнил и интонации Садако, и мягкость ее 
кожи, и прикосновения к ее волосам.

...Тояма, я люблю тебя.
Голос Садако еще звенел в ушах. Он опять 

звучал, окутывая сомнениями, — реальный это 
голос или слуховая галлюцинация? Голос жен­
щины, которая осталась единственной и жизнь 
с которой была бы для него счастьем.

Если бы с ней можно было встретиться. Где 
она сейчас и чем занимается? Поскольку не 
было никаких сведений, ясно одно — она не ста­
ла актрисой. Не верится, что женщина с такой 
яркой индивидуальностью и такая обаятельная, 
как Садако, осталась в неизвестности. Поэтому 
дурное предчувствие, охватившее Тояма, небес­
почвенно.

Этот вопрос, сам по себе требовал мужества. 
Однако Тояма задал его:

— Кстати, господин Ёсино. Я хочу, чтобы 
вы, не скрывая, мне все сказали. Как вы думае­
те, что сейчас с Садако?

Ёсино рукой подпер подборок и лизнул 
колпачок ручки.

— Это нелогично... ведь это я интересуюсь 
сведениями о ней, поэтому не могу знать, как 
она сейчас живет.
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— Нет, вы должны владеть какой-то инфор­
мацией. Вы только расспрашиваете и ничего не 
отвечаете, разве это честно?

— Однако...
Тояма стал серьезным и подался вперед. 

Заросшее лицо Ёсино оказалось прямо перед 
глазами.

— Садако жива?
Ничего не оставалось, как спросить прямо. 

Если этого не сделать, он только переведет раз­
говор на другую тему.

Ёсино, сраженный его прямотой, с покор­
ным выражением лица два раза отрицательно 
покачал головой.

— Кажется, нет, к сожалению...
Предупредив, что достоверной информации

нет, Ёсино поведал, что, судя по тому, что он 
узнал от коллеги, журналиста Асакавы, скорее 
всего Садако Ямамуры сейчас уже нет в этом 
мире. И, предупредив, что не выходит за рамки 
предположения, рассказал, что, вероятно, она 
была втянута в какой-то инцидент, и это, на­
верно, случилось сразу после ее исчезновения 
из театральной студии двадцать четыре года 
назад.

Этого было достаточно. Как и боялся Тоя­
ма, его это не удивило. Когда оно появилось,
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это предчувствие? Тояма уже давно предпола­
гал, что Садако ушла из жизни.

Однако тело Тоямы, больше чем все пред­
чувствия, отреагировало на то, что сообщил 
Ёсино, подтвердив, что его информация близ­
ка к правде.

Он не ожидал этого. Крупные капли слез, 
не прокатившись по щекам, упали прямо из 
глаз на пол. Скорее, чем кто-либо, этому уди­
вился сам Тояма — в свои сорок семь лет, он да­
же во сне не мог представить, что с ним это про­
изойдет. Единственная страстная любовь за всю 
жизнь... однако это уже дело двадцатичетырех­
летней давности. Тояма, который был в отно­
шениях с женщинами далеко не новичок и даже 
где-то считал себя плейбоем, получив явное до­
казательство смерти Садако, невольно распла­
кался, в этом было что-то комичное.

Ёсино от удивления стал рыться в сумке, 
достал бумажные салфетки и молча протянул 
Тояме.

— Извините, я сам не ожидал... — Тояма, 
оставив извинения, высморкался.

— Я понимаю ваше состояние. — В словах 
Ёсино явно слышалась ложь.

...Разве ты можешь понять?

141



Еще раз высморкавшись, Тояма задал дав­
но беспокоивший его вопрос:

— Кстати, господин Ёсино, вы говорили, что 
получили информацию по телефону от одно­
курсников, которые были со мной в театре.

— Да, от господина Ино, Китадзимы и Ка­
то, троих.

— И все они знали, что у меня с Садако 
были особые отношения?

-Д а .
Как это могло быть? Садако очень следила за 

тем, чтобы об их отношениях никто не знал. 
Подчиняясь требованию Садако, Тояма тоже 
старался быть внимательным. Он сильно сомне­
вался, что, несмотря на это, все были в курсе.

— Не знаю. Я абсолютно уверен, что нас не 
разоблачили.

Ёсино, поняв, что Тояма успокоился, улыб­
нулся.

— По неопытности. Как влюбленные не 
скрываются, со стороны это всегда понятно.

— Что они говорили конкретно?
Ёсино, перестав улыбаться и не дыша, вы­

давил из себя:
— Ах вот как? Вы ничего не знали. Извини­

те, кажется, над вами пошутили.
— Пошутили?..
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— Это было так давно, и, узнав, я не придал 
этому значения, но из беседы с вами я начинаю 
кое-что понимать. Все сошлось.

Затем Ёсино в общих чертах поведал рассказ 
однокурсника Китадзимы. Не слово в слово как 
его услышал, Ёсино дополнил информацию 
Китадзимы и тем, что узнал от Тоямы.

Это было в начале апреля, когда период 
трехнедельных выступлений благополучно по­
дошел к концу.

В день закрытия сезона все ученики в при­
поднятом настроении собрались во время пере­
рыва в общей гримерной. Когда закончится ве­
чернее представление, цикл спектаклей благопо­
лучно завершится, разберут большие декорации 
и осветительные приборы, и начнется веселая 
вечеринка. После этого всех ожидал отпуск бо­
лее недели. Наконец-то впервые за три месяца 
можно расслабиться.

То ли этому способствовало чувство раскре­
пощения, но Окубо снова собрал компанию и 
начал демонстрировать свое великолепное мас­
терство подражания. Китадзима, как один из 
учеников, тоже тогда находился в гримерной и 
аплодировал Окубо.
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Неизвестно, кто затронул тему, но, когда вы­
ступление Окубо набрало обороты, кто-то вне­
запно вспомнил о пародиях, записанных в про­
шлый раз на кассету. Все сразу стали вспо­
минать, какое это было опасное развлечение, и 
Окубо, прервав выступление, взволнованно за­
стыл в нерешительности. Он с беспокойством 
начал расспрашивать компанию, что стало с кас­
сетой, а когда понял, что никто не в курсе, пред­
положил, что единственный, кто знает о ней, это 
Тояма, которому поручено обслуживать кассет­
ный магнитофон.

Для Окубо кассета — предмет, несущий без­
граничную опасность. Если она попадет в руки 
Сигэмори, вполне возможно, что Окубо не по­
лучит долгожданный отпуск. Он рассудил так, 
что, если не принять меры, спокойного закры­
тия сезона ему не видать.

Поэтому Окубо сказал, что пойдет искать 
кассету в звукооператорскую студию. Китадзи- 
ма, поняв, что представление закончено, вышел 
из гримерной и направился в туалет, располага­
ющийся в фойе. До прихода зрителей в этот ту­
алет мало кто заглядывал, и Китадзима обычно 
использовал его, чтобы сходить по-большому.

Они с Окубо вместе дошли до фойе, а потом 
расстались, Окубо поднялся по винтовой лест­
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нице и вошел в звукооператорскую, а Китадзи- 
ма решил, что может спокойно посидеть в туа­
лете, где никого нет.

Через некоторое время, закончив свои дела, 
Китадзима пошел позвонить по телефону-авто- 
мату, чтобы узнать о билетах на спектакль, и, 
возвращаясь в гримерную, чуть не столкнулся 
с Сигэмори, вылетевшим оттуда с совершенно 
красным лицом. В тот момент Китадзима ре­
шил, что случилось что-то нехорошее, но Сигэ­
мори, наткнувшись на него, не проявил к не­
му никакого интереса, и Китадзима испустил 
вздох облегчения, что он пока не стал объектом 
его гнева.

Казалось, что Сигэмори так бурно реагирует, 
узнав о существовании вышеупомянутой кассе­
ты. Однако Китадзима, обративший внимание 
на последующие действия Сигэмори, стал сви­
детелем неожиданной сцены.

Сигэмори с потерянным видом открыл дверь 
женской гримерной и сдавленным голосом не­
сколько раз выкрикнул имя Садако Ямамура.

Китадзима наблюдал, наполовину спрятав­
шись за умывальником. Женщина, вызванная 
Сигэмори, подошла и осталась стоять в дверях 
напротив Сигэмори, который остался в кори­
доре, и ни ее лица, ни даже части тела не было
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видно. Однако, судя по тому, что говорил Си- 
гэмори, это, несомненно, была Садако.

— Садако... ты...
Похоже, Сигэмори положил руки на плечи 

Садако. Он гладил их, показывая свои добрые 
к ней чувства, потом сразу его лицо угрожаю­
ще скривилось, и он пристально уставился на 
Садако. Иногда по его лицу текли слезы, оно 
одновременно выражало и любовь, и нена­
висть.

Садако почти целых десять минут безропот­
но внимала укорам Сигэмори и, когда он нако­
нец ее отпустил, из гримерной не вышла. Одна­
ко Китадзима и сейчас не может забыть, с ка­
ким видом Садако покинула гримерную перед 
вечерним спектаклем, чтобы провести подго­
товку костюмов и декораций.

Глубокое отчаяние. Иначе это не назвать. 
Предстоял ее первый спектакль, куда ее срочно 
ввели из дублеров, но реакция зрителей была 
неважной, и по мере показа спектаклей провал 
Садако становился все заметнее. Может быть, 
по этой причине тогда на лице у Садако было 
выражение полной безысходности. Обычно ка­
залось, что все отлично. Однако когда он смот­
рел, как она, потемневшая, совершенно обесси­
ленная, поднималась на правую часть сцены,
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что ни говори, стало понятно, она переполнена 
печалью.

В этот день Китадзима только это видел 
своими глазами.

Что произошло на самом деле, он узнал через 
несколько лет, когда уже покинул труппу и уст­
роился работать в рекламную фирму.

Китадзима и Окубо были приятелями, но, 
уйдя из театральной студии «Полет», каждый 
пошел своей дорогой, спустя много лет им дове­
лось встретиться, и они решили пойти вместе 
выпить. Тогда-то Китадзима, начав: «Помнишь, 
тогда...», развернул тему разговора к событиям 
последнего дня выступлений.

Вот что узнал Китадзима от Окубо.
Окубо вошел в звукооператорскую, чтобы 

найти кассету, где была записана пародия на 
Сигэмори, и принялся самовольно ее обыски­
вать. Заметив на нижней полке кассетный маг­
нитофон, он стал с самого начала прослушивать 
вставленную в него кассету. Судя по наклейке, 
это была та самая проблемная кассета. Однако 
никакой пародии на ней не было. Он перематы­
вал кассету и опять запускал, старался ничего 
не пропустить, но никак не мог обнаружить за­
пись, и когда он почти успокоился — «похоже
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она уже стерта», — до ушей Окубо донесся жен­
ский стон.

Бурное дыхание «ах-ах»... Еще не знавший 
женщин Окубо сначала не понимал смысла и 
продолжал слушать, пытаясь разгадать, что это, 
но когда стон постепенно сформировался в сло­
ва, он осознал и смысл, и ситуацию, и хозяйку 
голоса.

«Садако...», — прошептал Окубо.
Голос, без сомнения, принадлежал Садако. 

Учащенно дыша, испуская стон наслаждения, 
Садако, вкладывая всю душу, называла имя 
и признавалась в любви.

...Больше не люби меня. Тояма, я не хочу те­
бя потерять.

Она тяжело дышала, иногда дыхание оста­
навливалось, и это придавало голосу пронзи­
тельность.

...Тояма, я люблю тебя.
Окубо заслушался, забыв обо всем. Очаро­

вание голоса возбуждало слушателя.
Однако он внезапно пришел в себя. Когда 

смысл слов дошел до него, им овладело чувство, 
которое он не мог контролировать. Это было 
чувство, которое невозможно было выразить 
одним словом. На него сильно повлияло и его 
отношение к Садако.
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Наверно, он не мог вынести, что любимая 
женщина младше его, войдя в доверие к режис­
серу, легко получила роль. Вероятно, причиной 
стало и чувство проигравшего. Судя по записи 
на кассете, Садако, несомненно, любит Тояму, 
и наверняка Окубо воспылал сильной ревнос­
тью к Тояме. Вдобавок к этому, быть может, 
у него сработало жестокое желание предъявить 
Сигэмори, который откровенно старается со­
блазнить Садако, доказательства его краха.

...Как я обычно и изображаю, тебе идет 
быть отвергнутым.

Все собралось воедино, и Окубо внезапно 
почувствовал, как пылает его лицо. И тогда он 
совершил поступок, о котором можно сказать 
только — бес попутал.

Окубо немного перемотал пленку назад, на­
жал кнопку воспроизведения и добавил гром­
кости. Убедившись, что голос Садако зазвучал, 
он нажал кнопку громкоговорителя в общей 
гримерной. Радостный голос Садако, называю­
щий имя Тояма, зазвучал прямо в гримерной.

Слушая рассказ, Тояма испустил в этом 
месте вопль:

— О господи!..
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— Вы действительно этого не знали?
До этого момента Ёсино даже не сомневал­

ся, что это раскрылось раньше.
— Откуда я мог знать? Я ведь тогда вышел 

пообедать с другом, который пришел посмот­
реть спектакль.

Пока большая часть труппы ела бэнто, один 
только Тояма случайно ушел из театра, пригла­
шенный другом на обед.

— Потому что строго было запрещено гово­
рить.

— Запрещено... кем?
— Конечно, Сигэмори!
— Сигэмори слышал кассету?
— Очень похоже на то. Сигэмори случайно 

находился в общей гримерной, услышал голос 
Садако из громкоговорителя и в расстройстве 
побежал прямо к ней.

Что случилось с Сигэмори потом, и Тояма, 
и Ёсино уже знали.

Благополучно завершился сезон выступле­
ний, закончилась уборка сцены, по плану про­
шла вечеринка, после того как все разошлись, 
Сигэмори собрал руководство труппы, и они, 
как обычно, стали играть в маджан*. Судя по

* Китайская игра в кости.
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информации Ёсино, именно тогда Сигэмори от 
ведущего актера Арима услышал о необычных 
способностях Садако. Он воодушевился, решив 
узнать, как она это делает, и заявил: «Сейчас я 
ворвусь в квартиру Садако».

Когда Сигэмори был сильно пьян, никто не 
мог справиться с ним. Когда он окончательно 
напился, всем остальным ничего не оставалось, 
как поспешно прекратить играть и отправиться 
домой. Никто и не думал, что Сигэмори на са­
мом деле куда-то отправится.

Затем этот факт навсегда похоронили. Собст­
венно, посетил Сигэмори в порыве гнева ночью 
квартиру Садако или нет, никто толком не знал. 
На следующий день Сигэмори пришел в зал для 
репетиций, но, будто его подменили, молча, бес­
цельно походил туда-сюда, сел на стул и испус­
тил дух, словно заснул. Причина смерти — ост­
рая сердечная недостаточность. Все посчитали, 
что смерть ускорил непосильно плотный гра­
фик выступлений.

Ироничная история. Тояма вспомнил, как 
он проводил те мучительные дни в звукоопера­
торской студии. Имея явное доказательство, 
что его любят, он все же мучился ревностью, 
что Садако старается скрыть больше, чем необ­
ходимо, перед Сигэмори. Он мечтал, чтобы все
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услышали ее искренние слова По иронии судь­
бы это стало реальностью. Он молил, чтобы сам 
Сигэмори услышал слова любви Садако в нака­
зание за соблазнение девушки с помощью по­
ложения. По иронии судьбы и это стало реаль­
ностью.

Размышляя, он обхватил голову. Тояма пря­
мо сказал Садако о своем сильном желании, 
которое лежало у него на душе.

...Садако... если бы ты всем сказала, что лю­
бишь меня, как бы...

Голос на кассете выходил из звукооператор­
ской студии. Хозяин студии — сам Тояма. Са­
дако, наверно, не знает, что он обедал на улице. 
Несомненно, что Садако неправильно заклю­
чила, кто включил запись с ее учащенным ды­
ханием.

Сейчас уже ничего не поделаешь. Он не 
знал, что было у нее в тот вечер с Сигэмори, но 
почти был уверен, что это связано с исчезнове­
нием Садако. Наверно, она подумала, что Тоя­
ма ее предал. Ошибочно решила, что ее предал 
тот, кому она больше всего доверяла, и запись 
на кассете для девушки стала самым большим 
позором.

Поэтому Садако, ничего не сказав, покину­
ла театральную студию и покинула Тояму.
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Его охватило чувство бессилия. Похоже, Са­
дако уже мертва Возможности оправдаться уже 
не было. Как бы он ни раскаивался, ничего не 
начнется, все закончилось. Шутка, которую вы­
кинул Окубо, в некотором смысле была и горя­
чим желанием самого Тоямы, поэтому чувства 
совершенно спутались.

Тояма представил лицо низкорослого Оку­
бо. По прошествии стольких лет ему захоте­
лось встретиться с ним и расспросить обо всем 
подробно.

Через два месяца после исчезновения Сада­
ко Тояма тоже покинул театральную студию 
«Полет», поэтому ему были неизвестны коор­
динаты сокурсников.

— Кстати, вы знаете, как можно связаться 
с Окубо?

Должно быть, у Ёсино, газетного журналис­
та, об этом больше информации. Что ни говори, 
у Ёсино наверняка есть адреса всех восьми од­
нокурсников.

— А, нет, Окубо уже скончался.
— Что, умер?
От изумления Тояма немного откинулся 

назад, будто его ударили.
— Сейчас из всех можно связаться, вклю­

чая вас, только с четырьмя.
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— А остальные четверо?
— Остальные уже скончались.
Тояма и Окубо были самыми старшими из 

всех, если бы Окубо был жив, ему было бы уже 
сорок семь лет. Именно тот возраст, в котором 
умер Сигэмори. Остальные, в основном, были 
на два-три года моложе, слишком молоды, что­
бы умирать. Если умирает половина из восьме­
рых однокурсников в возрасте около сорока, что 
это за процент смертности? Тояма решил, что он 
как-то слишком высоковат.

— Кстати, какова была причина смерти 
Окубо?

Должно быть, болезнь или несчастный 
случай.

— Я слышал, что это было десять лет назад, 
но причину смерти, извините... Как насчет спро­
сить у господина Китадзимы? Ведь он рассказал 
мне об этом.

Конечно, надо будет так и сделать.
— Вы знаете, как связаться с Китадзимой?
Ёсино порылся в портфеле, достал записную

книжку и вслух прочитал номер телефона. Го­
родской номер. Тояма, записывая цифры, поду­
мал, что позвонит ему прямо завтра.
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Выйдя из метро и направляясь по улице Хи- 
тоцугидори в сторону фирмы, Тояма все время 
ощущал, как по спине струился холодный пот. 
Хотя уже скоро декабрь, погода стояла теплая 
и спокойная. Один только вид неба, без единого 
облачка, должен был привести в чувства, но То­
яме не становилось легче.

Вчера он впервые за долгое время позвонил 
Китадзиме, и их разговор не выходил из голо­
вы. Необъяснимо неприятный осадок комком 
подступил к горлу.

Со слов Китадзимы, четыре однокурсника, 
начиная с Окубо, в течение этих нескольких лет 
скончались один за другим. При этом причина 
смерти похожа — острая сердечная недостаточ­
ность, стенокардия, закупорка миокарда. Вдоба­
вок есть еще одно ужасающее совпадение.

Благодаря Окубо в гримерной раздалось 
учащенное дыхание Садако. Тогда там находи­
лись трое — Итиро Морисин, Кэйко Такахата и 
Маю Юми. Включая внезапно вошедшего в гри­
мерную Сигэмори, именно эти четверо слыша­
ли пленку, и все четверо умерли от болезней 
сердца. Сигэмори скончался на следующий 
день, остальные трое — в разное время, спустя
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лет двадцать. И все же, несмотря на это, в этой 
случайности был неестественно высокий про­
цент совпадения.

Окубо, который был зачинщиком запуска 
пленки в звукооператорской студии, умер на­
много раньше других, в тридцать семь лет от 
инфаркта миокарда. Действительно жутко, что 
все пять человек, слышавшие пленку, умирают 
по причине болезней сердца.

...А я слышал?
Этот вопрос беспокоил Тояму. Он не слышал 

ее на самом деле. Однако то, что он подверг­
ся вторжению живого звучания голоса Садако, 
было несомненно. Слова, доставившие раньше 
наивысшее наслаждение, сейчас начинали при­
обретать другой смысл.

К тому же еще одно, разговаривая на днях 
с Ёсино, он по рассеянности совершенно забыл 
сказать, что он уверен, что голос Садако не мо­
жет быть записан на кассете.

Даже сейчас, спустя двадцать четыре го­
да, он четко это помнит. Тояма, стирая пародии 
Окубо, включил кнопку записи на магнитофо­
не. При этом, чтобы очистить кассету, встроен­
ный микрофон должен быть выключен, и он 
много раз удостоверился в этом. Поскольку это 
было важно, он проверял особенно вниматель­
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но. Тояма зрительно отчетливо помнил, что 
стрелка регулятора громкости записи не двига­
лась. Она все время стояла на месте, указывая 
на ноль.

Следовательно, голос Садако не мог быть 
записан. Это само собой разумеющийся факт.

Идя по тротуару, Тояма внезапно почувст­
вовал головокружение, пошатнулся и присло­
нился к телеграфному столбу. Похоже, сего­
дня проблемы с головокружением и дыханием 
обострились. Обычно стоит расслабиться, и 
все проходит, и не бывало такого, чтобы голо­
вокружение и тошнота долгое время не успо­
каивались.

Если пройти в ворота фирмы и зайти в ве­
стибюль, прямо напротив находилась комната 
отдыха. Тояма, перед тем как пойти на свое 
рабочее место на пятый этаж, прилег на диван 
в этой комнате и стал ждать, пока пройдет вя­
лость и тошнота. С того момента, как он шел по 
тротуару, ему стало лучше, но, чтобы присту­
пить к работе, похоже, требовалось еще какое- 
то время.

Вся комната казалась выбеленной.
— Господин Тояма.
Где-то звучал голос, зовущий его. Перед его 

глазами погруженная в туман комната, будто
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он видел ее через тонкую пленку. Тояма снова 
и снова протер глаза.

— Господин Тояма.
Голос постепенно приближался и вскоре по­

слышался у самого уха. Чья-то рука потрясла 
его и легонько два раза хлопнула по плечу.

— Господин Тояма, что случилось? Я уже 
некоторое время зову вас.

Попеременно, то широко открывая, то со­
щуривая глаза, Тояма посмотрел вверх в на­
правлении голоса.

Ассистент заведующего, Фудзисаки, в со­
провождении Ясуи, ответственного за микши­
рование, стояли сбоку. И Фудзисаки, и Ясуи 
находились в непосредственном подчинении 
Тоямы.

Нахмурившись, Фудзисаки смотрел вниз 
на лицо Тоямы.

— У нас проблемы!
...Что случилось?
Спросить вслух о причине не было сил:

— С вами все в порядке? Господин Тояма?..
— П... прости, ты не принесешь мне немно­

го... воды?
— Слушаюсь.
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Фудзисаки купил в автомате, который нахо­
дится в углу комнаты, энергетический напиток 
и принес Тояме. Выпив его, Тояма решил, что 
вроде бы он пришел в себя, и сказал то, что пы­
тался сказать раньше:

— Что, собственно, случилось?
— Не спрашивайте. Пройдемте с нами, по­

жалуйста. Мы оказались в совершенно затруд­
нительном положении.

Тояма с трудом встал и, следуя за Фудзиса­
ки и Ясуи, поднялся на лифте на третий этаж, 
где располагалась вторая студия. Вторая студия 
часто использовалась для записи классической 
музыки, там было установлено оборудование, 
которое без проблем справлялось со струнной 
музыкой.

До вчерашнего дня Фудзисаки и Ясуи, зака­
зав зал, вместе с музыкантами выезжали в об­
ласть записывать музыку. Этот зал в горах, где 
воздух чистый и сухой, часто использовался 
для получения хорошего звука.

Фудзисаки заверил Тояму, что запись про­
шла прекрасно. Они должны были, сделав в сту­
дии монтаж, завершить альбом, и в ближайшее 
время в виде диска он должен был появиться 
в магазинах грамзаписи.

— Возникла какая-то проблема?
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В ответ Фудзисаки протянул Тояме науш­
ники и сказал:

— Во всяком случае, сначала один раз по­
слушайте!

Тояма надел наушники, сел перед микше­
ром и подал глазами сигнал. Фудзисаки на­
жал кнопку «play» на бобинном магнитофоне, 
и раздался звук.

Была слышна красивая фортепианная мело­
дия. Никаких проблем не было, и Тояма уже со­
бирался бросить вопросительный взгляд на 
Фудзисаки, как тот сказал:

— Это здесь.
Фудзисаки перемотал пленку и включил ее 

еще раз. В одном очень маленьком фрагменте, 
где музыка затихала от меццо-форте к меццо- 
пиано, было слышно не только фортепиано. 
Перед глазами все закружилось, и тело прон­
зила боль.

— Что тут скажешь, мне кажется, будто 
плачет младенец.

Уа-уа... Слабый плач младенца... Однако не 
только он. Для Фудзисаки, похоже, это было не 
слышно, в глубине этого плача всплывали и ис­
чезали, всплывали и исчезали слова. А, знако­
мый голос.

...Тояма, я люблю тебя.
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Наверно, ни Фудзисаки, ни Ясуи не могли 
этого услышать. Им слышался только плач мла­
денца При этом они полагали, что это реальный 
младенец, который находился в остановившей­
ся позади здания машине, и микрофон уловил 
его плач.

...Это не так. Этого нет.
Беззвучно твердил себе Тояма.
— Это проблема, господин Тояма. Что де­

лать? Это оригинал! Причем другого вариан­
та нет. Во время записи этого звука точно не 
было.

Тояма, оставив Фудзисаки с его сомнения­
ми, собрался выйти из студии.

— Господин Тояма, куда вы пошли?
Обернувшись у выхода, Тояма, запинаясь,

сказал:
— В этой комнате... дышать тяжело. Нена­

долго на улицу... выйду.
Ему хватило сил сказать только это.
Покинув студию, Тояма, пока ждал лифта, 

прислонился щекой к оконному стеклу около 
лифта и посмотрел на улицу. Яркое послеполу­
денное солнце и резкие переходы от ослепи­
тельных лучей к теням. Вдруг часть улицы заво­
локло туманом, а вскоре все почернело. Пот, ка­
тившийся со лба, скользил по оконному стеклу,
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вызывая неприятное ощущение, будто в поту 
содержится много жира.

Белое и черное резко менялись местами, 
но в этом потерявшем цвет мире была одна 
точка, бьющая Тояму по глазам. Женщина в 
легком зеленом платье, которое не соответство­
вало сезону...

Она напомнила Тояме то далекое время 
в звукооператорской студии в маленьком теат­
ре. Когда они занимались с Садако любовью, 
на глаза ему попалась красная контрольная 
лампочка кассетного магнитофона, горевшая 
в совершенно темной комнате. Светящая крас­
ная точка еще больше подчеркивала темноту.

Сейчас то, на что он смотрел, переворачива­
ло весь его опыт звукооператора. На потемнев­
шем фоне только зеленое платье имело цвет 
и этим порождало ужасную дисгармонию. 
Очень маленькая зеленая точка господствовала 
в монохромном мире с силой урагана.

В это время открылась дверь лифта. Когда 
он спустился на первый этаж и вышел из вести­
бюля на улицу, мир уже вернул себе краски. 
Однако боль, крепко стягивающая грудь Тоямы, 
не проходила.
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В горле пересохло. Хотя он только что вы­
пил напиток, принесенный Фудзисаки, сухость 
в горле увеличилась настолько, что стало не­
возможно терпеть.

Он купил в автомате у выхода содовую с ли­
моном и сразу сделал глоток. Несомненно, все 
тело жаждало воды. Однако, не чувствуя вкуса, 
он снова покрылся холодным потом. Тояма вы­
бросил недопитую банку и пошел по тротуару.

Он помнил ощущение, как, посмотрев на 
улицу около лифта, ему показалось,.что кру­
жится голова, а мир теряет свои краски. И ма­
ленькая зеленая вспышка в одном месте броса­
ется в глаза. Он шел, не преследуя какой-либо 
цели. Просто почему-то его обеспокоил зеле­
ный свет, и он вышел на улицу.

Сцена в звукооператорской студии двадцать 
четыре года назад ожила, будто это было вчера. 
Причиной этому был голос, который он только 
что слышал в студии. Шепот, старающийся пе­
рекрыть плач младенца. Ошибки не было, это 
Садако Ямамура.

Звуки и запахи могут стать гремучим со­
ставом для освежения памяти. Из памяти То­
ямы совершенно выпали двадцать четыре
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года, время подошло непосредственно к тому 
моменту, когда они с Садако были в звукоопе­
раторской.

..Да, запах.
Тогда его встревожил странный запах, на­

полнявший студию.
Сначала он даже не понимал, что в комнате 

возник особенный запах. Однако постепенно 
обратил на него внимание и решил найти при­
чину его появления.

Запах было трудно описать. Не неприятный 
душок испорченных продуктов, но и не особен­
но ароматный. И вдруг резкий толчок. Не силь­
ный, но достаточный для слизистой оболоч­
ки носа.

..Лимон.
Перед мысленным взором Тоямы возник ли­

мон. Он, наверно, лежал где-то в комнате. Одна­
ко невозможно представить нарезанный лимон. 
Если бы его на долгое время оставили в комна­
те, он уже давно должен был испортиться. За­
пах был очень свежий. Так пахнет лимон, когда 
снимаешь с него кожуру. Не желтый, а еще не­
зрелый зеленый лимон.

Тояма обыскал студию. Открыл все шкаф­
чики, даже проверил стойку с оборудованием, 
но ничего не смог обнаружить. Единственное,

164



что он узнал в процессе, — это факт того, что 
высушенная пуповина, принесенная в жертву 
перед божницей, исчезла. Тояма понятия не 
имел, кто и когда ее унес. Казалось, о ее суще­
ствовании знала только Садако Ямамура, он не 
собирался ее укорять, напротив, после исчезно­
вения неприятной жертвы вздохнул с облегче­
нием и не отважился поговорить с ней об этом.

Пуповина исчезла, вместо этого витал сла­
бый запах неспелого лимона.

...Пуповина?
Прежде Тояма в неком сборнике фотогра­

фий увидел снимок плода, находящегося в мат­
ке. Четкое цветное изображение плода через 
двенадцать недель после оплодотворения.

Плод, у которого голова была больше, чем 
туловище, вытянул вперед руки и ноги и, свер­
нувшись, лежал в матке. Он был сантиметров 
пять-шесть, но это уже был человек, имеющий 
пол. Можно было воочию убедиться в этом по 
выступающим половым органам.

Но на Тояму большее впечатление произве­
ло существование веревки, связывающей ма­
ленький плод с телом матери. Толще даже рук 
и ног, пуповина, на которой вырисовывались 
красные кровяные сосуды, была искривлена 
в виде петли и крепко связана с последом. Пупо­
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вина — важная трубка, которая доставляет пло­
ду кислород и питательные вещества.

Если для плода матка, где он сейчас нахо­
дился, — весь мир, тогда пуповина становилась 
единственным каналом, связывающим мир, где 
он жил, с внешним миром. Можно сказать ин­
терфейс. Впервые выйдя из материнского тела, 
плод узнает, что есть мир и вне того мира, где он 
жил. Тояма, рассматривая пуповину на фото­
графии, пробовал представить себе изумление 
младенца. Находясь внутри, совершенно не зна­
ешь про внешний мир.

Пока он шел по тротуару, возникло ощуще­
ние, что что-то крепко стянуло его где-то сразу 
над пупком, наверно, в области желудка. Холод­
ный пот так и продолжал литься. Плечи заболе­
ли, он захотел поднять руки вверх, но они не 
двигались. Трудно стало продолжать движение.

Сильно билось сердце.
...Все, кто двадцать четыре года назад слы­

шал голос Садако, раздающийся из звукоопера­
торской студии, умерли из-за болезней сердца.

Этот факт застрял в голове.
...Нет, меня там не было, я не слышал голос 

на пленке.
Он изо всех сил все отрицал, но другой го­

лос говорил ему.
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...Нет, разве ты не слышал ее голос. Причем 
не через барабанную перепонку, слова отпеча­
тались прямо в мозгу.

Наверно, это просто кажется. Телепатии нет, 
не должно быть слов, попадающих прямо в мозг.

...Тояма, я люблю тебя.
Слова воскресали снова и снова. Самые 

желанные слова, которые приносила самая 
любимая женщина. Несмотря на это, они мог­
ли ужасать.

Только сейчас его охватило беспокойство. 
Почему эти слова попали на бобинную ленту 
в студии. Вздохи Садако поверх плача младен­
ца. Страх от услышанного на пленке, удивле­
ние, беспокойство, воспоминания, затем про­
тиворечивое чувство любви к Садако. Страх 
и любовь сосуществуют. Тояма, возвращаясь 
к чувствам двадцатичетырехлетней давности, 
отчетливо осознал, что с сердцем что-то не то.

Даже не оборачиваясь, Тояма понимал, что 
по противоположному тротуару чуть сзади и на­
искосок от него идет женщина, одетая в зеленое. 
Ее шаги, по сравнению с шагами Тоямы, были 
немного быстрее. Тояма все еще шел. Не пони­
мая, куда он идет и зачем надо идти, не огляды­
ваясь, просто двигался вперед.
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Женщина в зеленом, поравнявшись с Тоя­
мой, перебегая через поток проезжающих ма­
шин, пересекла улицу. В нос, как и раньше, уда­
рил запах лимона.

Сейчас женщина находилась рядом с Тоямой. 
Если протянуть руку, ее можно коснуться. Ко­
гда, покачиваясь, из-за спины выплыло ее плечо, 
Тояма тыльной частью руки коснулся руки жен­
щины. Она точно живая. От ее руки передалось 
ясное ощущение, что она жива

Тояма скосил глаза и посмотрел на женщи­
ну, идущую сбоку. На ней было надето зеленое 
платье. Легкое платье без рукавов, явно не соот­
ветствующее сезону — на женщину было холод­
но смотреть, она выделялась из толпы людей, 
идущих по тротуару. Совершенно не изменив­
шись, она снова выделяла себя из толпы.

...Эй, смотри, я здесь!
Взывала вся ее фигура.
Длинные волосы до середины спины... руки 

белые, почти прозрачные, Тояма отметил про 
себя, что ноготь указательного пальца сломан. 
Тояма опускает взгляд на ноги. На икрах ног, 
которые одеты только в туфли-лодочки на босу 
ногу, фиолетовые кровоподтеки. Отличная фи­
гура... тоже совершенно не изменилась.
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Боль, сжимавшая желудок, становилась все 
сильнее и сильнее, Тояма уже не мог стоять. Он 
бы упал на тротуар, если бы его не поддержала 
женщина, одетая в зеленое платье. Контуры ми­
ра медленно сжимались. Он прислонился спи­
ной к ногам женщины, его жирный пот увлаж­
нял ее мягкую кожу.

Через некоторое время его обхватили колени 
женщины. Люди, идущие по дороге, заглядыва­
ли в лицо, их рты что-то говорили, но он почти 
не мог слышать, что они говорят.

Ему казалось, что вызвали «скорую по­
мощь». Тояма неприятно, что его разглядыва­
ла масса людей. Он хотел разогнать их, но не 
мог двигаться, тело стало как палка. Он хотел 
остаться обхваченным коленями женщины.

Он попытался поднять руки и дотронуться до 
щек женщины, но ничего не вышло. Тело не слу­
шалось его желаний, он с нетерпением ожидал.

Прямо перед глазами было знакомое лицо 
Садако. Нисколько не удивляясь, Тояма смот­
рел вверх на лицо, не изменившееся за двадцать 
четыре года и сохранившее молодость. Женщи­
на, которая должна быть мертвой... какая раз­
ница. Почему она не состарилась?.. Это тоже не 
важно. Просто было радостно, что Садако, та­
кая же живая, как раньше, прикасается к нему,
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и Тояма, прогоняя страх приближающейся смер­
ти, терпел смыкающиеся контуры мира Однако, 
несмотря на это, он желал как-нибудь освобо­
диться от боли, сковывающей его желудок.

Откуда-то издалека почувствовалось при­
ближение сирены «скорой помощи». Будто си­
рену передавали колебания воздуха. Руки от 
плеч до локтей онемели, и только пальцы сохра­
нили способность двигаться. Тояма, ища Сада­
ко, шарил пальцами, и ему удалось зацепиться 
за ее руку.

Свободной рукой Садако достала из сумоч­
ки маленький белый сверток. Что-то завернутое 
в салфетку, на которой местами проступали 
красновато-коричневые пятна. Садако развер­
нула салфетку, достала что-то из нее и положи­
ла на ладонь Тоямы. Кажется, будто раньше это 
уже было. Зажимая двумя пальцами, положила 
ему на ладонь...

Чтобы рассмотреть, что у него на ладони, 
Тояма опустил голову и посмотрел вниз. По­
чти ничего не весит и не производит неприят­
ного ощущения.

Бессознательно приблизил ладонь, чтобы 
увидеть, что это. На дрожащей руке что-то сотря­
салось как живое. Вскоре Тояма понял, что это 
пуповина
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Это была не та высушенная пуповина, кото­
рая была в звукооператорской студии двадцать 
четыре года назад, а новая, с еще свежей при­
липшей кровью. Наверно, отрезана около неде­
ли назад. Путь, который связывает матку и тело 
матери. Интерфейс, который соединяет внут­
ренний и внешний мир.

Странно, она, похоже, была с силой оторва­
на. Видно, что она не была перерезана остры­
ми ножницами.

Поле зрения все время сжималось, вот уже 
в глазах Тоямы отражалось только лицо Садако. 
Боль распространилась по телу, он уже не знал, 
откуда она происходит, возникло непонятное 
предчувствие смерти. Похоже, по иронии судь­
бы сбывается его желание умереть в объятиях 
Садако.

Он слабо улыбнулся. Он хотел, чтобы Са­
дако ответила ему тем же, но ее лицо по-преж- 
нему оставалось без выражения.

Тояма по старой привычке слегка подвигал 
указательным пальцем. Во время запуска плен­
ки он всегда был очень внимателен, включая 
кнопку «play».

Садако открыла рот и начала говорить.
...Что? Что ты хочешь сказать?
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Однако ее слова застревали в горле, и не до­
ходили до Тоямы. В конечном счете и девушке 
в черном нечего было сказать.

...Кнопка «play», включить.
Тояма, подвигав указательным пальцем, 

чуть сжал пуповину в кулаке. Он уже не сомне­
вался, чья она.

...Садако переродилась.
Через мгновение погас свет. Это опустился 

занавес жизни Тоямы.
Неизвестно откуда раздались аплодисмен­

ты. Затем одновременно появилось много горя­
щих взглядов...



ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ





1

После просмотра Рэйко Сугиура, сдерживая 
биение сердца в груди, сказала сама себе:

...Это похоже на какой-то спектакль. 
Вывод напрашивался сам собой. Рэйко не 

стала надевать виртуальный шлем и перчатки, 
а только проглядела кадры на плоском монито­
ре. Беременной Рэйко не стоило сильно волно­
ваться. Пережить ту же жизнь и смерть, что 
и действующие лица, — слишком большой удар. 
Несомненно, что псевдоопыт смерти наносит 
психике вред. Беспокоясь за плод, Амано посо­
ветовал Рэйко не присматриваться.

Перед этим Рэйко прослушала от Тоору 
Амано, профессионального исследователя, не­
большую лекцию о проекте «Петля». И хотя 
сама все поняла, она все-таки не могла в это по­
верить. Надо было много раз повторить себе, 
что люди, появляющиеся на экране, не играют 
кого-то, а живут своей жизнью. Это не актер­
ская игра...
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И даже зная это, все равно оставалось впе­
чатление, будто это кино.

Почему так получается, думала Рэйко. Даже 
домашнее видео будничной жизни чужих лю­
дей не может не казаться наигранным. Обычно 
это выглядит как подглядывание в замочную 
скважину. А здесь, неожиданно столкнувшись 
с незаурядной повседневностью, будто побывал 
в кино или театре. Женщина упала в вентиля­
ционную шахту дома, сразу родила ребенка, 
младенец, разорвав пуповину, самостоятельно 
поднялся на крышу по веревке. Странная сцена, 
в реальности такого совершенно не может бьпь. 
И последующая история мужчины, который 
умирает на коленях этого существа, которое 
только за одну неделю превратилось во взрос­
лую женщину. Она раньше была возлюбленной 
этого мужчины. Рэйко может представить чув­
ства мужчины.

Монитор погас, и профессор Амано ти­
хонько спросил:

— Ну как вам?
Рэйко озвучила свои мысли:
— Все-таки это похоже на какую-то пьесу.
Амано, улыбаясь, кивнул:
— Мне тоже так казалось. Когда я впервые 

увидел изображение мира «Петля», я поду­
мал, что это спектакль.
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Амано говорил очень мягко. Судя по тому, 
что он уже получил ученую степень, ему далеко 
за сорок, но выглядит намного моложе. Ухо­
женное лицо, очки в серебристой оправе. Это 
почему-то успокаивало.

Три дня назад она услышала голос Амано по 
телефону и почувствовала, как его слова сни­
мают напряжение. Если бы не это, она бы точ­
но сюда не пришла.

Тогда Рэйко была в ужасной депрессии. 
Можно сказать, она лишилась смысла жизни. 
Плод, постепенно развиваясь, вызывал нарас­
тание беспокойства и ощущение никчемности.

Рэйко жила только по инерции, у нее не 
осталось даже сил выбрать, рожать или не ро­
жать ребенка. Просто существовала и отстра- 
ненно, будто глазами другого человека, наблю­
дала свое тело, разъедаемое вирусом метастати­
ческого человеческого рака, который делал 
бесполезным даже такой простой и ясный спо­
соб решения вопроса, как самоубийство. От не­
минуемой смерти, которую она ожидала в буду­
щем, избавления нет...

Единственное, что привязывало к жизни, — 
это существование Каору Футами, отца ребен­
ка. Два месяца назад он отправился в зону пу­
стынь в Америке искать средство от вируса
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метастатического человеческого рака, который 
уже распространился по всему миру и грозил 
человечеству уничтожением. Однако вот уже 
месяц, с тех пор как он последний раз позво­
нил и сообщил, что появилась надежда, о нем 
ничего не слышно. С человеком, который бро­
дяжничал по пустыне на мотоцикле, невоз­
можно связаться, и ожидание казалось беско­
нечным.

Перед тем как отправиться в путь, Каору по­
обещал ей, и она помнит это слово в слово, да­
же интонацию:

... Через два месяца встретимся. До этого, 
что бы ни случилось, держись.

Два обещанных месяца прошли, и плод раз­
вился с трех месяцев до пяти. О Каору ничего 
не было известно, а раз так, какой смысл ро­
жать и жить.

Для Рэйко, которой в этом году исполня­
лось тридцать четыре года, наверно, это был по­
следний шанс родить ребенка. Это была жизнь, 
подаренная ей вместо ее первенца, мальчика, 
которого она родила в двадцать два года и кото­
рый закончил жизнь самым ужасным спосо­
бом — самоубийством. Раз жизнь пришла на 
смену смерти, будто воскрешение, ее надо силь­
но беречь. Однако раз она уже заражена виру­
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сом метастатического рака, несомненно, ин­
фекцией будет заражен и родившийся ребенок, 
как тут не сомневаться, есть ли смысл обрекать 
его на столь тяжелую жизнь. Обязанностью 
Каору, отца ребенка, было найти смысл жизни.

Когда три дня назад из научно-исследова­
тельского института «Жизнь» ей позвонил 
Амано и сказал: «Мне бы хотелось поговорить 
с вами о Каору Футами», она засомневалась. 
Амано вежливо попросил ее прийти в институт, 
но она не могла решиться. Наверно, чтобы не 
слышать плохих известий, сработал инстинкт 
самосохранения. Тон Амано был ласковым. Ве­
роятно, за этой ласковостью скрывалось сочув­
ствие и беспокойство о человеке, которому пред­
стояло узнать скорбную весть, но Рэйко не утер­
пела. А вдруг все обойдется?

Амано ничего не отрицал и не подтверж­
дал. Да и что поймешь из телефонного разго­
вора, поэтому Рэйко уступила горячим угово­
рам Амано и посетила институт.

Рэйко проводили в приемную и посвятили 
в общие детали колоссального проекта «Петля». 
Узнав от Амано, что раньше Каору тоже бывал 
в этой комнате, она отчего-то начала испыты­
вать к институту теплые чувства.
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«Петля» — это название проекта мирового 
масштаба, который заключался в том, что 
с использованием более миллиона суперком­
пьютеров создавался еще один мир, несущест­
вующий в пространстве. Изображения, пока­
занные на экранах, тоже не были реальными. 
В этом киберпространстве естественное за­
рождение жизни было невозможно, однако 
благодаря насаждению РНК, являющейся ос­
новой жизни реального мира, в нем начала 
развиваться самобытная жизнь. Поскольку 
источник возникновения жизни был одинако­
вым, появившийся мир стал почти таким же, 
как реальный.

Амано подробно объяснил общие положе­
ния проекта «Петля». Он мог дать только крат­
кое изложение, поэтому, опуская профессио­
нальные термины, втолковывал так, чтобы Рэй­
ко стало понятно. Не желая быть голословным, 
Амано выбрал и показал Рэйко два сильных 
эпизода после сцены заражения раком мира 
«Петля». В первой сцене молодая девушка, Маи 
Такано, которая забеременела, будучи девствен­
ницей, падает в вентиляционную шахту на кры­
ше дома и, заточенная в прямоугольном прост­
ранстве, рожает младенца. Родившийся, будто 
с самого начала обладая волей, деснами разры­
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вает пуповину и по приготовленной веревке вы­
ходит в другой мир.

Очень неприятные кадры для беременной 
Рэйко.

Следующее изображение возвращало в про­
шлое на двадцать четыре года, место тоже со­
всем другое. Просто действующие лица связа­
ны. Младенец, выползший из живота Маи Та- 
кано — это Садако Ямамура.

Вторая история была похожа на молодеж­
ный сериал, разы) рываемый в театральной 
студии. Однако и гам была какая-то фантас­
тика — женский голос записывается на бобин- 
ную ленту без магнитофона, а все люди, слы­
шавшие эту пленку, ум! рают, и странная смерть 
вызвана сердечными заболеваниями. Мужчи­
на, главное действующее лицо, услышав голос 
младенца и голос женщины, непонятно каким 
образом оказавшиеся на пленке, неожиданно 
умирает, встретив последние минуты жизни 
так, как он желал: на коленях Садако, которую 
любил двадцать четыре года назад, — чем не 
кино?

Амано, продемонстрировав Рэйко только 
два нарезанных на фрагменты изображения, 
остановил показ и стал расспрашивать о ее 
впечатлениях и снова объяснять.
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— Это выглядит как кино, но это не так. 
Эти люди на самом деле жили и умерли.

Рэйко вдруг вспомнила. С конца прошлого 
века появились виртуальные компьютерные 
игры, которые точно передавали реальность, ей 
в детские годы довелось столкнуться с несколь­
кими из них. С течением времени очертания ге­
роев сгладились и округлились, и они стали 
вылитой копией человека. Герои игры созданы 
человеком, и трудно назвать их живыми. Од­
нако жизни, копошащиеся в гипотетическом 
пространстве «Петля», живут, развиваясь сами 
по себе.

— Короче говоря, к»ожно считать их живы­
ми героями игр.

В ответ на ее слова Амано кивнул:
— Да, можно думать и так. Существа в мире 

«Петля» имеют каждый свою ДНК, они живые. 
Как вы видели, у них человеческий облик, их 
можно разделить на мужчин и женщин, они лю­
бят и занимаются сексом для оплодотворения.

Судя по тому, что она видела на мониторе, 
Амано не врал. Во втором изображении появ­
лялись мужчина и женщина, которые любили 
друг друга и даже занимались сексом. А сцена 
ревности, можно сказать, была такая же, как 
у людей.
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Хоть Рэйко говорили, что мир «Петля» зиж­
дется на тех же аксиомах и на той же логике, 
что и на планете Земля, что она могла на это 
возразить? Хоть ей и говорили, что этот мир со­
стоит из тех же ста одного элемента, составляю­
щих вселенную, таких как углерод, азот, гелий 
и другие, она не понимала системы, по которой 
они смешиваются соответственно их свойствам. 
Просто воспринимала это именно своим, по­
нятным ей способом.

Рэйко не интересовали научные вопросы. 
Существа из мира «Петля» живут в мире под 
названием «Петля». И хватит об этом. Она хо­
тела знать только об отце ребенка, о Каору. По­
чему же, несмотря на это, знакомый Каору про­
должал рассказывать о гипотетическом про­
странстве «Петля»...

Если уж дело на то пошло, Рэйко слышала 
от Каору.

...Может быть, и реальность — своего рода 
гипотетическое пространство!

Нет, Каору не утверждал категорически, 
что реальность и есть гипотетическое прост­
ранство.

Он говорил, что перед рождением вселен­
ной не существовало ни времени, ни прост­
ранства. Но вообразить отсутствие времени и
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пространства довольно трудно. Если сравнить 
для примера реальный мир с миром «Петля», 
запросто можно объяснить вневременную и 
внепространственную фазу мира «Петли» пе­
ред рождением. Поэтому, если считать и реаль­
ность гипотетическим пространством, все про­
тиворечия исчезают. Конечно, как и реальность, 
даже если представить ее гипотетической, со­
вершенно отличается от компьютерной симуля­
ции, так и способность человеческого сознания 
не распространяется туда, где действуют иные 
силы. Если с этим согласиться, полемика в от­
ношении того, считать или нет реальность гипо­
тетическим пространством, становится совер­
шенно бессмысленной.

— Кстати... — Рэйко собралась поменять те­
му разговора.

— Понимаю-понимаю.
Амано, сделав жест рукой, показал, что хочет, 

чтобы она еще немного потерпела. Затем, види­
мо понемногу приближаясь к сути вопроса, сме­
нил тему на вирус метастатического рака.

— «Петля» имеет прямое отношение к виру­
су метастатического рака, который свирепству­
ет в реальном мире.

Рэйко окаменела.
-Ч то ?
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Во всех несчастьях, посетивших ее семью, 
виноват вирус метастатического рака. Этот ви­
рус имеет дьявольский характер — не только 
заражает клетки раком, но и раковые клетки 
имеют способность мутировать. Я ненавижу 
его так, что невозможно ненавидеть сильнее... 
два года назад умер изъеденный раком муж, 
сын Рёдзи два месяца назад, замученный хи­
миотерапией, покончил жизнь самоубийством, 
выпрыгнув из окна больницы, где лежал. За­
тем, они с Каору, который был репетитором 
Рёдзи, полюбили друг друга, она забеременела, 
но если сама Рэйко тоже была заражена виру­
сом метастатического рака, то и Каору, кото­
рый занимался с ней сексом, не избежал участи 
заражения. К тому же она слышала, что и отец 
Каору, который лечился в той же больнице, и 
сын Рэйко, были больны раком в последней 
стадии, и мать Каору тоже была заражена. Если 
оглянуться вокруг, везде было горе, причиной 
которого становился вирус метастатического 
рака. Сейчас количество больных, главным об­
разом в Японии и в Америке, увеличилось до 
нескольких миллионов. Когда обнаружилось, 
что заражение может произойти даже без по­
средства крови и лимфы, и стало понятно, что 
вирус уже наносит ущерб и другим видам —

185



животным и растениям, пошли правдоподоб­
ные слухи, что это переломный момент в унич­
тожении жизни на Земле.

— На самом деле стало очевидным, что ис­
точник возникновения вируса метастатическо­
го рака — «Петля». До этого додумался Каору.

Рэйко впервые услышала имя Каору из уст 
Амано. Тело отреагировало уже на одно это, 
и она почувствовала, как кровеносные сосуды 
в глубине тела наливаются кровью.

...Все-таки, он сделал.
Она не знала, играют ли роль поиски ис­

точника возникновения вируса в последую­
щем лечении, Рэйко просто радовалась заслу­
ге Каору.

— Это, в конце концов, поможет создать 
метод лечения?

Амано, не ответив на вопрос Рэйко, стал за­
тянуто объяснять:

— Два изображения, которые вы сейчас про­
смотрели, если можно так сказать, являются 
источником. Как вы поняли из просмотра, су­
щество, Садако Ямамура, могла записать голос 
на бобинную ленту только силой мысли. Это­
го по научным законам мира «Петля» совер­
шенно не может быть. Поскольку, как я много 
раз говорил, реальный мир, где существуем мы,
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и мир гипотетического пространства «Петля» 
управляются совершенно одинаковыми зако­
нами. Или еще, Садако Ямамура, умерев один 
раз, воскресла через двадцать четыре года, вос­
пользовавшись утробой Маи Такано. С точки 
зрения здравого смысла, это явление тоже не­
возможно. Считается, что это проделки ком­
пьютерного вируса, но настоящая причина по­
ка не известна, да и выяснение не станет клю­
чом к решению проблемы. Проблема состоит 
в том, как преодолеть этот случайно зародив­
шийся вирус.

В голове Рэйко все запуталось. Если следо­
вать этим рассуждениям, значит, что после об­
наружения источника зарождения вируса ме­
тастатического рака, решения проблемы не 
последует? Даже представлять не хочется, что 
открытие Каору закончится ничем.

Когда Рэйко напрямую задала Амано этот 
вопрос, он с серьезным видом ответил:

— Это то же самое, что спросить, почему мы 
существуем? И я, и вы существуем здесь в каче­
стве людей. Ответ на вопрос, почему появились 
люди, и контроль над продвижением общества 
в оптимальном направлении, находятся в раз­
ных сферах. Если мы поймем причину, по ко­
торой человечество имеет форму, подобную нам,
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и управляется разными желаниями, то нам не 
откроется рецепт способа лучшей жизни. Ниче­
го не остается, как стараться контролировать то, 
что дано.

Однако, чтобы вы не понимали меня пре­
вратно, скажу, что открытие Каору на самом де­
ле имело смысл. Потому что благодаря ему мы 
смогли объяснить процесс эволюции вируса.

Можно я вернусь к началу разговора? Было 
плохое предзнаменование. В мире «Петля» свое­
образная личность, Садако Ямамура, создала 
видеокассету, убивающую ровно через неделю 
почти каждого, кто ее посмотрел. Иного спосо­
ба избежать смерти, как скопировать видеокас­
сету и показать ее другому человеку, который 
еще ее не видел, нет. Если это запустить в дви­
жение, видеокассета будет размножаться в гео­
метрической профессии. В течение этого про­
цесса по причине действий, которые стали при­
водить к потере кассеты, внезапно произошла 
ее мутация, она эволюционировала и преобра­
зилась в различные средства массовой инфор­
мации, подобно огню, распространяющему­
ся с огромной быстротой. Зародилась взрыв­
ная инфекция, как две капли воды похожая на 
вирус. На самом деле в теле человека, посмот­
ревшего видеокассету, возникал некий вирус.
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В мире «Петля» его назвали RING-вирусом, 
женщины, пораженные вирусом в период ову­
ляции, без предшествующих размножению дей­
ствий оплодотворялись и рожали существо — 
Садако Ямамура.

Вам это, наверно, понятно. В кадрах, кото­
рые вы посмотрели сначала, именно такая ситу­
ация: Маи Такано, пораженная RING-вирусом, 
рождает Садако Ямамура.

Какие бы бедствия ни произошли в гипоте­
тическом пространстве под названием «Петля», 
где-то есть уверенность, что это происходит 
с другими людьми. Рэйко недоверчиво слушала 
рассказ Амано и на основании увиденного ста­
ралась представить способ распространения ви­
деокассеты, которая через неделю приводит 
к смерти. К тому же RING-вирус, появившийся 
из-за видеокассеты, нападает на матку женщи­
ны и помещает туда самобытную жизнь. Слу­
чись такая ситуация в реальности, людей бы 
охватила паника, не иначе как каждый начал бы 
предпринимать собственные действия. Многие 
бы не поверили в это как в ложные слухи, и ско­
рость распространения продолжала бы увели­
чиваться.

— Ну и что стало? — торопила с выводом 
Рэйко.
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— Гипотетическое пространство «Петля» 
потеряло многообразие, сократилось до един­
ственных генов Садако Ямамура, заразилось 
раком и погибло. Мир, лишенный многообра­
зия форм, ожидает только гибель. Одновремен­
но с гибелью, да и в связи с бюджетом, проект 
«Петля» заморозили. Это было двадцать лет 
назад.

Слова «заражение раком» и «гибель» под­
стегнули любопытство Рэйко. Судя по тому, 
что всплыло название болезни — «рак», нако­
нец-то разговор вернулся к реальности.

— Страшно, если это как-то влияет на ре­
альность. — Рэйко, будто ей холодно, обхвати­
ла себя руками и потерла плечи.

— Именно так. Реальное и гипотетическое 
пространства воздействуют друг на друга и пе­
рекликаются.

— Оказывают влияние?
— Можно и так сказать.
— Например, так же как связь матери и 

плода?
— Да, хороший пример. — Амано будто вос­

хищался до глубины души.
Рэйко всего лишь старалась понять этот аб­

сурдный разговор.
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Она думала, что «Петля» — как матка. Там 
находится еще один мир, пространство, в кото­
ром существует жизнь, которую создали роди­
тели. К тому же состояние здоровья материн­
ского тела влияет на плод, а возможно, и наобо­
рот. Нет, не только физическое состояние тела. 
Даже состояние души, которое невозможно оп­
ределить качественно и количественно, тоже 
оказывает незаметное влияние на плод. Спо­
койствие и безмятежное состояние счастья — 
плод дышит спокойно, раздражение и гнев — 
ускоряют биение сердца плода. И уж точно, что 
болезнь одной из сторон наносит серьезный 
ущерб другой.

Рэйко спросила, чтобы по-своему понять:
— Гибель мира «Петля», наверно, оказало 

влияние на реальный мир?
— Да, невидимое глазу влияние. Но кроме 

него, есть и другое, сильное, причину которого 
мы хорошо знаем. RING-вирус, который возник 
в мире «Петля», вторгся в реальный мир, эволю­
ционировал и стал первоначальной формой ви­
руса метастатического рака.

Оставив пока объяснения о действии вируса 
гипотетического пространства в реальном ми­
ре, Амано начал объяснять процесс, как RING-
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вирус передался в этот мир. Его слова потряс­
ли Рэйко.

— Одно существо, которое зовут Рюдзи Така­
яма, заразился RING-вирусом в мире «Петля». 
Именно он был единственным человеком, кото­
рый осуществил переход из гипотетического 
пространства в реальный мир.

Профессор Крис Элиот, являющийся родо­
начальником проекта «Петля», воскресил Така- 
яму в реальном мире после его смерти в мире 
«Петля» путем повторного синтеза его генети­
ческой информации. Сделать анализ молеку­
лярной информации и возродить уже развитый 
организм невозможно, иного способа, как поме­
стить в оплодотворенную яйцеклетку генетиче­
скую информацию Такаямы и родить младенца, 
не было. Однако, к несчастью, Такаяма был но­
сителем RING-вируса. Похоже, что в процессе 
анализа и возрождения ДНК по оплошности 
упустили наличие вируса в кишечных палочках. 
И гипотеза, что RING-вирус мутировал в вирус 
метастатического рака, вполне закономерна, по­
скольку в результате сравнения оказалось, что 
их код ДНК имеет поразительное сходство.

Тут Амано замолчал и многозначительно 
посмотрел на Рэйко. Заметив эту перемену, 
Рэйко неожиданно напряглась.
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— Воскрешение Рюдзи Такаямы в реальном 
мире было двадцать лет назад.

Амано, наверно, не спроста сделал акцент 
на времени двадцать лет, подумала Рэйко. Как 
раз и Каору столько же.

— Все-таки лучше сначала посмотреть.
Амано установил на мониторе третье изоб­

ражение.
— Не удивляйтесь, пожалуйста. Нет, извини­

те. Я понимаю, как бы я ни сказал, на беремен­
ность это все равно повлияет. Господи, как вам 
лучше сказать... — Амано будто сожалел о не­
приятной обязанности, возложенной на него. 
Затем в одно мгновение решившись, продол­
жил: — Можно? Этот человек — Рюдзи Такаяма 
в мире «Петля».

Амано, поменяв установки на клавиатуре, 
увеличил фигуру Рюдзи Такаямы.

На экране показалась спина Рюдзи Такаямы, 
занимающегося исследованиями в лаборатории 
университета. Вскоре точка наблюдения пере­
местилась к потолку. Такаяма сидел, склонив­
шись над столом, вдруг он поднял голову и по­
смотрел на потолок. Амано приблизил и увели­
чил его лицо.

— ...Каору.
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Увидев Такаяму, Рэйко прошептала совсем 
другое имя. Она вовсе не удивилась, как думал 
Амано. Увидев на мониторе лицо любимого че­
ловека, Рэйко всего лишь назвала по привычке 
его имя. Поскольку сразу еще не могла осознать, 
что Рюдзи Такаяма и Каору Футами — один и 
тот же человек.

2

Какая разница, откуда взялась ДНК чело­
века по имени Каору...

Рэйко совершенно не волновало, где она 
зародилась. В сущности, жизнь возникает из 
ничего. Возьми, к примеру, этого ребенка, его 
начало было положено яйцеклеткой и сперма­
тозоидом, и до оплодотворения он нигде не 
существовал.

Для Рэйко только поступки имели смысл. 
То, что они с Каору, пользуясь тем, что сына 
Рёдзи увели для подготовки к химиотерапии, 
занялись любовью, превратив медицинскую 
палату в номер отеля для свиданий, было чис­
тым побуждением, продиктованным чувством 
любви. И двигали ими отнюдь не только поло­
вые инстинкты. Все произошло благодаря люб­
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ви, и в результате именно она породила новую 
жизнь, которая сейчас находится в чреве.

...И все же.
Как это прикажете понимать? Еще можно 

осознать, что, раз жизнь «Петля» имеет ДНК, 
то при современном развитии науки есть воз­
можность его повторного синтеза. Но какою это, 
внезапно представить, что Каору был киборгом?

Они много раз занимались с Каору сексом 
в палате, куда через окно — они даже не задер­
гивали занавески — проникали блистающие 
послеполуденные лучи солнца. Они рассмат­
ривали органы друг друга на ярком свету, сли­
зывали любовную жидкость, Рэйко, чувствуя 
слизистой оболочкой пульсацию кровеносных 
сосудов, держала его член во рту до изверже­
ния спермы. Она отчетливо помнит, как язык 
ощутил ее вкус. Она точно имела вкус жизни, 
которую выделяет тело.

Рэйко вовсе не владеет правильным пони­
манием механизма, когда один из сперматозо­
идов производит оплодотворение. А если бы и 
полностью понимала, в памяти отпечатались 
бы только секс и естественный выплеск чувств, 
которые были его основой. Благодаря тому, что 
в душе были любовь и желание, зародилась но­
вая жизнь.
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..Люблю.
И сейчас, зная о рождении Каору, это чув­

ство не изменилось.
Естественно, Амано никак не мог заметить, 

как Рэйко еще раз убеждалась в своей любви 
к Каору, его, как ученого, беспокоило только 
правильное понимание механизмов.

— То, что Каору не родился в этом мире по­
средством секса родителей, я хорошо поняла.

Поэтому, услышав эти слова из уст Рэйко, 
Амано немного расслабился. Он опасался, что 
Рэйко не поймет его и засыплет горой дурац­
ких вопросов, тут уж зря потраченного време­
ни не избежать.

— Вы меня поняли?
То, что хочет знать Рэйко, это не как нача­

лось, а что происходит сейчас... где сейчас на­
ходится Каору и что делает.

— Кстати, где сейчас находится Каору?
Амано тихонько вздохнул и задумался. По­

том посмотрел на наручные часы, что-то прики­
нул, неспешно поднялся и по внутренней связи 
заказал два кофе. Рэйко внезапно охватило не­
приятное предчувствие.

Вскоре молодая девушка принесла кофе, 
Амано, неловко поднося чашку ко рту и поту­
пившись, сказал:
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— Вы не хотите выпить чашечку кофе?
Затем стал ровным тоном говорить, но не

о Каору, а о научном оборудовании newcap 
(Neutrino-Scanning-Capture-System).

Это система, использующая смещение фаз 
колебаний нейтрино, могла преобразовывать 
в цифровой формат все — от подробной трех­
мерной структуры живого существа до состо­
яния простого белка и электрического тока. 
В сущности, благодаря последовательному об­
лучению нейтрино, можно было воссоздать 
данные о всей информации живого существа — 
от состояния деятельности мозга до состояния 
души, включая и память.

Рэйко внимала объяснениям Амано и, услы­
шав, что оборудование, называемое newcap, ус­
тановлено глубоко под землей на пересечении 
четырех штатов Северной Америки — Нью- 
Мексико, Аризона, Юта и Колорадо, вздрогнув, 
подняла голову. Именно туда отправился Као­
ру в поисках решения, как уничтожить вирус 
метастатического человеческого рака.

— Каору там, правда?
Она словно умоляла его ответить.
Но Амано затруднялся с ответом. Не говоря 

ни да, ни нет, он будто ужасно нервничал. Рэй­
ко молча следила за выражением лица Амано
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и убеждала себя — что бы он ни сказал, она 
спокойно выдержит удар!

— Что касается клеток Каору, его цепочка 
ДНК не имеет теломерную последовательность 
TTAGGG, и когда вирус метастатического че­
ловеческого рака, используя фермент теломера- 
за, наращивает к концам ДНК гексануклеотид 
TTAGGG, очевидно, что он становится неус­
тойчивым и сразу расщепляется. В сущности, 
он человек, имеющий полную сопротивляе­
мость к вирусу метастатического человеческо­
го рака.

— Одним словом, Каору совершенно не мо­
жет заболеть вирусом метастатического рака?

— Да, его клетки не заразятся раком от это­
го вируса.

— Замечательно...
Хоть это и хорошее известие, биение сердца 

в груди Рэйко участилось и в ее воображении 
начал неприятно светиться сине-белый свет 
newcap.

— Что я могу сказать?.. Одним словом, на 
это надеялся весь мир. Потому что в теле Ка­
ору обнаружили ключ к победе над вирусом 
метастатического человеческого рака.

Рэйко вспомнила прежние слова Каору. Не 
иначе как Каору интуитивно чувствовал, что
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сам лично имеет отношение к возникновению 
вируса метастатического человеческого рака 
и к открытию методов его лечения. Над Каору 
с самого рождения тяготеет рок, будто на него 
возложена некоего рода миссия.

— Каору может пригодиться для лечения, да?
— Конечно. Мало сказать пригодиться. Ана­

лиз полной информации его тела позволит най­
ти радикальный способ лечения. Все благодаря 
Каору.

...Полная информация тела.
Эти слова обеспокоили Рэйко. Из разговора 

не трудно предположить, что Каору запустят 
в оборудование newcap. Но Амано ничего не 
упомянул, что станет с телом Каору в результа­
те снятия показаний полной информации тела. 
Тем более что его очевидная вот уже некоторое 
время нерешительность настораживала.

— Каору поместили в newcap, да?
— Да. — Амано простодушно кивнул.
— Что происходит с телом человека, когда 

он попадает в newcap?
— В центре сферы двести метров в диаметре 

тело Каору, очищенное от посторонних приме­
сей, помещают в контейнер с дистиллирован­
ной водой. Потом со всех внешних сторон сфе­
ры облучают нейтрино, каждый раз когда они,
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пройдя сквозь тело, достигают противополож­
ной стороны, накапливается детальная молеку­
лярная информация о строении его тела.

С нее уже вполне достаточно и этого объяс­
нения. Рэйко начала выходить из терпения, 
в ее голосе появились гневные нотки:

— И что станет с телом Каору?
— Чтобы собрать полную информацию, не­

обходимо настолько интенсивное облучение 
нейтрино, что оно разрушает клетки, и в ре­
зультате...

Рэйко в истерике взъерошила волосы и, на­
клонившись вперед, выкрикнула:

— И что станет?
В ответ на это Амано тоже, непонятно на что 

разозлившись, повысил голос, будто призывая 
ее к ответственности:

— Я могу говорить? В результате тело рас­
творяется в жидкости и исчезает.

— В жидкости, растворяется, исчезает?!
Рэйко в шоке повторяла одни и те же слова.

У нее никак не получалось представить процесс 
того, что происходит с телом. И хотя совершен­
но понятно, что станет с его жизнью, Рэйко не 
могла произнести этого.

Чувствуя сострадание к Рэйко, которая, тя­
жело дыша, не могла выдавить из себя ни сло­
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ва и только беззвучно шевелила губами, Ама- 
но внятно вынес приговор:

— Каору в этом мире скончался.
Рэйко и Амано, не отводя глаз, долго смот­

рели друг на друга.
Первой отвела взгляд Рэйко. Ее глаза пере­

полнились слезами, она упала лицом на стол, 
даже не замечая, что ее волосы попали в чашку 
с кофе, и с трудом произнесла:

— Вот как...
Что еще скажешь. Два года назад вирус ме­

тастатического рака уничтожил ее мужа, два 
месяца назад совершил самоубийство сын, 
страдающий этой же болезнью, затем месяц 
назад ее возлюбленный, отец будущего ребен­
ка, ушел из этого мира способом, который да­
же представить сложно. Одно за другим на­
кладывающиеся несчастья забирают жизнен­
ные силы.

..Луже больше не могу терпеть.
И перед приходом в исследовательский ин­

ститут чувство безнадежности было сильным, 
но, узнав от Амано о смерти Каору, оно отчетли­
во поменялось на желание покончить с собой. 
Чтобы покончить с этими мучениями, ничего 
не остается, как уничтожить тело — источник ее 
чувств.
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Пусть даже благодаря полной информации 
тела Каору можно будет вылечить ее болезнь. 
Пусть даже она преодолеет рак и проживет 
еще несколько десятков лет, печаль будет веч­
но ходить за ней по пятам. Думать о такой 
жизни противно. Рэйко могла отчетливо и ре­
шительно заявить.

...Я не желаю больше жить.
Рэйко, вставая со стула, опрокинула чашку 

с кофе, которая стояла на столе, кофе вылилось 
ей на колени, но, не замечая этого, она реши­
тельно развернулась и направилась к двери.

— Куда вы пошли?
Амано поспешно бросился ее догонять 

и схватил за запястье.
— Уже достаточно.
— Недостаточно. Разговор еще не закончен.
— Нет, я уже все поняла.
— Нет, вы ничего не понимаете.
Рэйко, проигнорировав слова Амано, стара­

лась повернуть дверную ручку. Однако Амано 
сильно сжал ее руку, и она почувствовала боль:

— Оставьте меня, пожалуйста, в покое!
Этот крик ее не красил. Однако ее было нель­

зя отпускать. Как у Каору была своя миссия, так 
и у Амано тоже была миссия. Надо было сдер­
жать обещание, данное профессору Элиоту, нет,
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больше, чем ему, в первую очередь обещание, 
данное Каору Футами.

— Успокойтесь и выслушайте меня. Ведь я 
обещал Каору.

Рэйко замерла. Даже не сопротивляясь, она 
просто тихо ждала, что еще скажет Амано. Буд­
то ее все-таки заинтересовала реплика про обе­
щание Каору.

— Обещал...
— Да Моя обязанность дать встретиться вам 

и Каору. Я должен выполнить его указания, хо­
тя бы в награду за его великий поступок, и в 
определенное время дать вам увидеть Каору.

— Увидеть... я смогу увидеть Каору?
— Да, конечно. Ведь он и сейчас живет 

в другом мире.
С волос Рэйко капал кофе, она повернула 

к Амано бледное, измученное лицо.
— Пожалуйста, присядьте еще раз. — Он, 

указывая на диван, стал уговаривать Рэйко 
сесть.

Для того чтобы остановить на полпути дей­
ствия, совершенные под влиянием стресса, и 
вернуться к началу, требовалось время. Рэйко, 
проводя рукой по лицу и волосам, следуя указа­
ниям Амано, отошла от двери и еще раз опусти­
лась на диван.
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Она заметила, что Амано все чаще смотрит 
на часы:

— Вам уже пора?
— А, нет, до обещанного времени еще око­

ло десяти минут.
— Обещанного... кому?
— Каору.
В голове у Рэйко все перемешалось. Пусть 

даже он обещал, Каору должен был умереть 
месяц назад, и какое, собственно, теперь это 
имеет значение?

Амано, стараясь предотвратить заблужде­
ния Рэйко, стал спокойно объяснять.

— Сначала я хочу вас предупредить, что 
Каору был помещен в newcap исключительно 
по собственной воле.

— Он знал, что из-за этого умрет?
— Да. Newcap переводит в цифры все, вплоть 

до чувств в момент этого процесса. Если на­
сильно поместить туда человека, считывание 
правильной информации путем облучения 
нейтрино не получится. Если тобой руководят 
чувства страха, ненависти, отрицания дейст­
вительности, тело твердеет, и получить естест­
венную телесную информацию становится не­
возможно. Поэтому я любой ценой хочу дать 
вам это понять — Каору сам, добровольно по­
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шел в newcap. Более того, чтобы мы смогли 
получить правильную информацию живого 
тела, он сохранял спокойствие и встретил 
смерть как обычную повседневность. Это был 
поступок, которым двигало святое желание — 
пожертвовав собой, спасти человечество. Ска­
жу еще конкретней. Особенно Каору хотел 
спасти вас, вашего будущего ребенка и своих 
родителей.

Рэйко думала о словах Амано. Еще тяжелее 
будет жить, зная, что Каору умер, чтобы спасти 
ее и будущего ребенка, будто они обладают 
большой ценностью.

Амано продолжил:
— У смерти Каору есть два смысла. Во-пер- 

вых, как я уже много раз говорил раньше, ис­
пользовав информацию его тела, мы изгоним из 
нашего мира вирус метастатического рака. Во- 
вторых, оцифровав всю молекулярную инфор­
мацию человека Каору Футами, мы возродим 
его снова в гипотетическом пространстве.

Заражение раком мира «Петля» и заражение 
раком настоящего мира, как видно из примера 
материнского тела и плода, оказывает друг на 
друга еле заметное влияние. Без восстанов­
ление характерного для жизни многообразия 
в обоих мирах устранить проблему до конца не
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удастся. Раз Каору, оставив ценную информа­
цию своего живого организма, погибает, надо 
полностью применить эту информацию. Каору 
вернется для нас в мир «Петля». Он выполнит 
для нас функцию привнесения в мир «Петля» 
правильного многообразия. В сущности, одно­
временно со смертью он отправляется в мир 
«Петля» исполнять обязанности «бога». Одно­
временно с его прибытием проект «Петля», ко­
торый был заморожен двадцать лет назад, сно­
ва открылся. Мир «Петля» сделал один шаг на­
зад от своего уничтожения.

— А в нашем мире можно воскресить Каору?
— Вернуть к жизни совершенно такого же, 

как Каору, невозможно. Применяя технику 
клонирования, можно снова родить человека, 
ДНК которого будет такой же, как у Каору. Ни 
к чему объяснять, что это будет другой чело­
век, и пусть даже он будет иметь такие же ге­
ны, он будет жить другой жизнью. Однако Ка­
ору, возродившийся в мире «Петля», несмотря 
на то что у него нет тела, как у нас с вами, это 
совершенно идентичный Каору человек, обла­
дающий его образом мышления, чувствами 
и его памятью.

— Значит, меня он тоже помнит?
— Конечно.
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Рэйко наконец смогла осознать, что Каору 
живет в том мире, но при всем том факта его 
смерти никак не изменишь. Если в гипотетиче­
ском пространстве встреча тел невозможна, по­
хоже, и невозможно стало поддерживать с ним 
общение. Разве что видеть кино в роли с ним, 
как это было в предыдущем изображении. Что 
может быть горше, чем видеть любимого чело­
века перед собой и не иметь возможности его 
коснуться?

— Люди из мира «Петля» могут нас уви­
деть?

Вопрос Рэйко был резонный. Ведь есть же 
возможность наблюдать отсюда мир «Петля», 
ей же действительно показали два изображе­
ния. На взгляд дилетанта можно предположить 
и обратное.

— Это невозможно. Так же, как невозмож­
но нам подглядеть через щелку мир богов.

Рэйко подумала вовсе не о подобии бога и 
человека.

Несколько дней назад Рэйко побывала в ме­
стном роддоме, и ей показали вид плода. Она 
лежала на кровати, задрав блузку и выставив 
живот, и врач, обследующий рожениц, приста­
вил ей к коже аппарат УЗИ и, показывая изоб­
ражение на мониторе, объяснил состояние раз-
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вития плода. Применив УЗИ, просто увидеть, 
что делается в матке. Если уподобить матку ми­
ру «Петля», то все становится легко объясни­
мым. Мать может увидеть свой плод, но плод 
совершенно не может воспринять вид матери. 
Этот способ односторонний.

Хоть реальный мир может наблюдать за 
миром «Петля», обратное невозможно, Рэйко 
легко смогла это осознать.

— Понятно. Дайте мне встретиться с Каору.
В самом деле, хоть Каору увидит только

она — Рэйко специально использовала выраже­
ние, будто живет с ним в одном пространст­
ве, — она хотела, пусть даже временно, предста­
вить их встречу. Вот бы воскресить ощущения 
того момента, когда их кожа соприкасалась...

— Да, мы скоро переместимся туда Я думаю, 
что Каору хочет вам что-то сказать. Поскольку 
он настаивал на этом, беря обещание с профес- • 
сора Элиота Я покажу вам не изображение го­
лографических накопителей памяти, хоть нена­
долго, но вы будете находиться в одно время и 
в одном месте, я думаю, Каору хотел чувство­
вать вас.

Они вошли в лабораторию, перегорожен­
ную ширмой, и Амано ввел в компьютер нуж­
ное место и время. Рэйко села на указанный
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стул и спросила, нужно ли надеть виртуальный 
шлем и перчатки:

— Что будет, если я их использую?
— Как вам сказать. Вам будет более привыч­

но видеть трехмерный, реальный вид, а благода­
ря информационным перчаткам вы сможете до­
тронуться до Каору.

Сомнений не было. Рэйко решила исполь­
зовать виртуальный шлем и перчатки.

Она надела их и ждала, когда придет время. 
Две минуты Рэйко, переведя дыхание, вытира­
ла и поправляла вымокшие в кофе волосы, хотя 
она и понимала, что оттуда ее будет не видно, 
срабатывал женский инстинкт.

Увидеть лицо Каору по прошествии двух ме­
сяцев. Будто установили телекамеру в небесную 
страну и сняли человека, который уже умер 
в этом мире. Нетерпение Рэйко все больше воз­
растало. Она хотела увидеть спокойное, уми­
ротворенное лицо. Если это так, и она бы успо­
коилась.

3

Время «Петля» было установлено на 2 часа 
дня 27 июня 1991 года. Долгота и широта тоже 
точно соответствовали указаниям. Теперь зре­
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ние и слух должны были воспринять трехмер­
ное изображение мира «Петля».

Когда система заработала, Рэйко внезапно 
ощутила, будто ее уносит в другое пространство. 
Все вокруг побелело, и видно было бесчислен­
ное количество частиц тумана. Тело прошло 
между ними. Она чувствовала себя легко, будто 
плыла между облаками. Страха не было. Напро­
тив, было так хорошо, словно ее тело оказалось 
полностью свободным.

Она даже не успела расстроиться, что обзор 
закрывали облака. Раздвинув их, она вышла че­
рез просвет и увидела внизу берег полуострова, 
выступающего в море. Она опустила взгляд 
и отчетливо, будто ощутив руками, увидела из­
резанное морское побережье. Берег, крутыми 
склонами уходивший в море, был песчаный, 
на нем почти не было сосен.

Мощеная дорога извивалась по середине 
холма, ее извивы отсвечивали пепельным све­
том. Сейчас солнце в мире «Петля», похоже, на­
ходилось сразу за спиной, и Рэйко не могла ви­
деть солнечные лучи. Однако благодаря свету, 
отражающемуся от полотна дороги, и бликам на 
волнах Рэйко косвенно ощущала существование 
солнца за спиной.
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На узкой тропинке, ведущей от мощеной 
дороги к морю, была видна фигура челове­
ка. Сначала Рэйко не понимала, что ищет этот 
движущийся силуэт. Мечась в разные стороны 
по крутому склону, кое-где покрытому сосно­
вым лесом, может, он старался найти открытое 
место? А может, он старался выйти на солнце, 
находящееся в просвете между облаками?

Вскоре человек опустился на траву на от­
крытом месте склона и внимательно уставился 
в пространство, туда, где должны были быть 
глаза Рэйко.

Раздающийся вдалеке шум волн... шум вет­
ра вокруг... кроме этого все тихо, но снижение 
высоты и приближение земли дают необык­
новенное чувство расстояния. По сравнению 
с приземляющимся самолетом все происходит 
слишком медленно. У Рэйко не было такого 
опыта, но ей казалось, что это похоже на пры­
жок с парашютом.

Человека, который, обхватив колени, сидел 
на склоне, в этом мире звали Каору Футами, 
а в мире «Петля» — Рюдзи Такаяма. Ход време­
ни мира «Петля» был в шесть раз быстрее, чем 
в реальном, поэтому один месяц, который про­
жила Рэйко, соответствовал для них полугоду.
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Однако сейчас этот момент важен — Каору тоже 
сознает, что Рэйко находится перед ним.

С высоты нескольких метров она различила 
черты его лица — лоб, линию носа, волевые 
очертания губ, Каору тоже, будто ища лицо Рэй­
ко в воздухе, начал улыбаться. Он точно знал, 
что Рэйко его видит.

Рэйко ненадолго замерла на месте и дала во­
лю массе воспоминаний о Каору. Слишком ма­
ло они были вместе. Местом, где они обменива­
лись словами любви, почти всегда была больни­
ца, но там же покончил жизнь самоубийством 
сын. Кажется, что слились воедино лицевая и 
изнаночная стороны, веселые и горькие воспо­
минания.

Тем не менее Рэйко отыскала в памяти чис­
тые воспоминания о Каору, старалась думать 
о них, ухватившись за лицо, которое видела пе­
ред собой. Несмотря на то что там находился- 
Каору, Рэйко закрыла глаза.

Приятно было вспоминать наивность Као­
ру — он идет по коридору больницы, замечает 
ее и мгновенно меняется, даже не скрывает сво­
ей радости. И сейчас она помнила тепло его ко­
жи, до которой она застенчиво дотрагивалась, 
когда он, легко подняв ее, отнес в постель. Они 
смотрели на город с самого верхнего этажа
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больницы и всегда мечтали о невозможном — 
если бы мы смогли преодолеть болезнь, что бы 
мы сначала сделали?

...Может, я хочу еще раз следовать за этой 
памятью? И еще один раз это пережить?

Нет, это было не так. Рэйко вместе с Каору 
хотели двигаться дальше. Однако он мертв. 
В действительности его не существует. Идти 
вместе не с кем.

Когда Рэйко открыла глаза, Каору стал еще 
ближе. Он шевелил губами. Он говорил, но его 
слов, возможно из-за плохой настройки ком­
пьютера, не слышно. Она сказала об этом Ама- 
но, наблюдающему со стороны, и он, пробурчав 
«Все кое-как сделано», собирался регулировать 
устройство автоматического переводчика речи 
и поменять установки, чтобы слова доходили 
до ушей.

Лицо Каору было напротив, он смотрел во­
левым взглядом и говорил что-то ясное и про­
стое, делая паузы после каждого слога. Его сло­
ва, сначала звучали как шумовые помехи, по­
том, по мере регулировки, начали доходить до 
слуха Рэйко. Благодаря тому, что они прошли 
через устройство переводчика, стали похожи 
на изначальный голос Каору и смысл слов стал 
понятен.
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— Все-хо-ро-шо.
Каору, сказав так, резко кивнул, чтобы убе­

диться самому.
...Все хорошо.
У кого хорошо? Может, он ручался за буду­

щее мира, который самоотверженно собирался 
защитить? Непонятно, откуда эта уверенность? 
Однако у Рэйко за несколько часов, которые 
она провела в этом научно-исследовательском 
институте, мировоззрение головокружительно 
поменялось и пришло к одному выводу.

Пока Каору перед Рэйко и перед будущим 
ребенком, которых он спасет благодаря своей 
жертве, убеждал мир, что «все хорошо», нет ни­
каких оснований для сомнений.

...Надо жить.
Эта мысль пронзила все тело. Не важ­

но как, но Рэйко резко вернулась к реально­
му чувству жизни, которое начинало в ней. 
угасать.

Перед отъездом в американскую пустыню 
Каору заставил Рэйко, намекающую на само­
убийство, дать обещание.

... Через два месяца встретимся. До этого, 
что бы ни случилось, держись.

Это к тому же стало и обещанием, что через 
два месяца он появится, имея план решения.
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Каору, как и обещал, и в правду появился, най­
дя ответ.

Рэйко подвигала двумя, одетыми в перчатки 
руками, старалась прикоснуться к Каору. Об­
няв его, она почувствовала, как дотрагивается 
до его выступающих лопаток. Он совсем не из­
менился.

Каору скрестил ноги и вытянул вперед руки. 
Рэйко старалась схватить руки Каору, но он не 
отвечал на ее движения. Это было естественно, 
раз он не мог видеть Рэйко. Однако Рэйко, по­
нимая это, не смирялась и продолжала

Рэйко изо всех сил повторяла одни и те же 
движения, чтобы как-нибудь передать ему свои 
мысли. Клала руки на кисти Каору, старалась 
обвить пальцами его пальцы. Каждый раз Каору 
делал движения обратные ее намерениям, махал 
руками в небо, чесал голову, но вскоре, будто 
придя к какому-то заключению, выставил впе­
ред бессильно повисшие руки. Он отдал свое те­
ло на волю партнера

Рэйко, положив руки на руки Каору, на не­
которое время замерла, чтобы они смогли по­
нять друг друга и не разорвать связь быстрыми 
движениями. Она осторожно подвигала рука­
ми, и Каору ответил ей такими же движения­
ми. Он чувствует ее. Не иначе как Каору, хоть
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и не видя, интуитивно чувствует, что держит 
в своих руках руки Рэйко.

Рэйко робко прижала руки Каору к своей 
груди, а потом осторожно спустила их вниз. 
Переплетенные руки, если так можно сказать, 
были пуповиной, связывающей реальный мир 
и мир «Петля». Рэйко снова тянула вниз руки 
Каору. Центр живота... она приложила руки 
точно около пупка:

— Эй, слушай. — Она старалась передать 
ему биение маленького сердца.

Каору, кивнув в знак согласия, еще раз по­
вторил те же слова:

— Все хорошо.
Голос, наверно, дошел до плода. В матке 

Рэйко он ответил сильным движением, како­
го раньше не было.

4

С тех пор как Рэйко вошла в ворота больни­
цы, ее сердцем овладели противоречивые чувст­
ва Больница — место, где сын Рёдзи, выпрыгнув 
из окна, покончил жизнь самоубийством, и ка­
жется, стоит войти туда, горькие воспоминания

216



вызовут отвращение, но удивительно, сначала 
в мозгу всплыли встречи с Каору.

Рэйко поднялась на третий этаж, прошла 
сквозь широкий холл, пересела на лифт корпу­
са В. На третьем этаже перед внутренним сади­
ком на террасе есть застекленное кафе.

В этом кафе она впервые осознала существо­
вание Каору. На Рэйко часто обращали внима­
ние мужчины, и, заметив пристальный взгляд 
Каору, она, как обычно в этих случаях, ответила 
ему колючим взглядом. Но несмотря на это, его 
глаза, не показывая, что она волнует его как 
женщина, светились искренним восхищением, и 
она уже не могла не считаться с этим. Несколь­
ко дней спустя Рэйко представился случай пого­
ворить с Каору, она была очарована его характе­
ром, разглядев в простом разговоре о том о сем 
частицу его глубокого разума. Постепенно он 
стал привлекать ее как женщину. Именно поэто­
му она попросила его стать репетитором ее сы­
на, чтобы почаще с ним встречаться.

Однако в результате того, что они с Каору 
полюбили друг друга, сын Рёдзи принял реше­
ние покончить жизнь самоубийством. Естест­
венно, что он отчаялся, поняв, что мама с Каору, 
пользуясь тем, что его забирают на мучитель­
ные процедуры и в палате никого не остается,
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втайне уходят с головой в свои чувства Он по­
терял желание жить, считая, что лучше пере­
стать быть им обузой.

«Меня не станет, и потом делайте что хо­
тите».

Текст на оставленной им предсмертной 
записке душит как заклинание.

Сразу после самоубийства сына Рэйко убеж­
дала себя, что в любом случае он бы умер от ви­
руса метастатического рака, но сейчас, благо­
даря анализу полной информации тела Каору, 
будет открыт способ уничтожения рака, и она 
очень жалела о смерти Рёдзи. Если бы он потер­
пел и пожил еще, то, скорее всего применив от­
крытую благодаря жертве Каору технику, мож­
но было бы победить болезнь.

Лифт остановился на седьмом этаже, Рэй­
ко вышла в холл и посмотрела по сторонам. 
В это мгновение все показалось странным,- 
будто пространство искривилось. В середине 
коридора дверь запасного выхода, за дверью 
вверх и вниз ведет резервная лестница. Моле­
кулы мозга Рэйко отказывались вспоминать 
дальше. На площадке этой лестницы было ма­
ленькое треугольное окно, во время пожара оно 
могло открываться и закрываться снаружи 
и изнутри. Три месяца назад, вечером, Рёдзи
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вывалился из этого окна и стал красным пят­
ном на цементе.

Встреча с Каору и разлука с Рёдзи... все про­
изошло в одном месте, на что бы ты ни посмот­
рел в больнице.

Рэйко, не в состоянии успокоиться, взгля­
нула на бумажку, и, сверив запись с номером 
на двери, постучала.

— Да, войдите.
Ответили сразу, будто ждали ее, вслед за 

этим из палаты послышался шелест одежды.
Рэйко открыла дверь, Хидэюки Футами сто­

ял в распахнутом халате, неестественно присло­
нившись к стене. Палата была пропитана не­
приятным запахом выделений его тела. Рэйко 
медленно вошла в комнату и закрыла за собой 
дверь. Раз хозяин запаха — отец Каору, естест­
венно, что он ее не беспокоит.

— Позвольте представиться, Рэйко Сугиура.
Когда Рэйко назвала себя, Хидэюки отошел

от стены и с широкой улыбкой предложил ей 
алюминиевый стул:

— Очень приятно. Проходите.
Хидэюки заранее, из телефонного звонка,

знал, что Рэйко посетит его. Он уже был в кур­
се близких отношений между его сыном Каору
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и Рэйко и ее беременности — Каору перед отъ­
ездом во всем ему признался.

Рэйко прекрасно поняла, что радость на 
лице Хидэюки предназначена ей и будущему 
ребенку. Его хорошее настроение передалось 
и Рэйко, которая видела его впервые.

Опустившись на предложенный стул, Рэйко 
украдкой стала рассматривать Хидэюки. Ей 
было любопытно, можно ли только по внешне­
му виду выяснить, как он справляется с болез­
нью рака в последней стадии, и она была благо­
дарна этому важному человеку, вырастившему 
для нее Каору.

Каору родился из матки некой женщины, 
в яйцеклетку которой поместили гены гипоте­
тического пространства, и его передали на вос­
питание супругам Футами. Невзирая на то что 
ДНК не наследственная, они растили Каору как 
своего единственного сына. А сейчас жизнь, ко-, 
торая находится в животе у Рэйко, несомненно 
наследует ДНК Каору.

Началом зарождения была искусственная 
жизнь, поэтому, казалось, должно было беспо­
коить ощущение, будто содержишь в себе чу­
жеродное тело. Однако неприятных ощущений 
не было, Рэйко смогла принять реальность. 
Очень чувствовалась сила воли, которая пере-
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далась от Хидэюки к Каору и затем ребенку. 
Это подтвердилось на свидании с Каору месяц 
назад.

Получив послание от Каору, Рэйко каким-то 
образом смогла вернуть волю к жизни. Инфор­
мация, полученная благодаря жертве Каору, 
пригодилась для лечения болезни, и при непо­
средственной встрече с Хидэюки, который чу­
десным образом поправляется, эта мысль стано­
вится все сильнее и сильнее.

Именно поэтому Рэйко, разглядывая Хидэ­
юки со смешанным чувством любопытства и 
благодарности, беспокоилась о его состоянии.

— Похоже, вы хорошо себя чувствуете.
Это не значило, что она сравнила его цвет

лица с прежним. Она слышала от Каору о его 
болезни, об обширных метастазах в легких, что 
операция уже невозможна, и остается только 
ждать смерти, но, судя по внешнему виду, побе­
да в борьбе между жизнью и смертью принадле­
жит скорее жизни.

— Как-то в последнее время будто тело ста­
ло легче. Ну, это естественно, раз у меня забра­
ли столько внутренних органов.

Хидэюки улыбнулся.
Затем они рассказали друг другу последние 

новости. Рэйко обрадовала Хидэюки, подробно
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изобразив обстоятельства возрождения Каору 
в мире «Петля», и как он послал ей мощное со­
общение. Хидэюки, как ученый, постарался 
успокоить Рэйко, которая была носителем виру­
са, и объяснил ей, взяв для примера собственное 
тело, что вследствие введения в клетки больно­
го метастатическим раком теломерной последо­
вательности ДНК, которую получили из клеток 
Каору, возникает положительный результат в 
лечении болезни. Рэйко, как и ожидал Хидэюки, 
смогла успокоиться, что уже не стоит бояться 
вируса метастатического рака.

Вскоре Хидэюки поинтересовался бере­
менностью Рэйко:

— Все идет нормально?
Рэйко, улыбаясь и слегка постучав по живо­

ту, продемонстрировала, что пока в развитии 
плода никаких проблем нет. На вопрос о пред­
полагаемом сроке, она прямо сообщила Хидэю.- 
ки день, который будет почти через три меся­
ца, но на вопрос в отношении пола ребенка, она 
только потупила взгляд.

На самом деле она знала пол ребенка. В про­
шлом месяце она пришла в роддом, и ей показа­
ли плод на УЗИ, и в районе таза она обнаружи­
ла миленький выступ.

...Мальчик.
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Невольно прошептала Рэйко, рассматривая 
изображение, лежа на кровати. Врач хранил на­
стороженное молчание, но по выражению лица 
медсестры, которая стояла рядом, казалось, что 
ошибки нет.

Рэйко решила специально не сообщать Хи- 
дэюки, что будет мальчик. Будучи неуверенной, 
лучше не давать надежду, что это — перерожде­
ние Каору, и оставить дело неясным до поры до 
времени.

Когда Рэйко засобиралась уходить, Хидэюки, 
встав с кровати, хотел проводить ее до двери.

— Лежите.
— Нет, все хорошо. Лучше скажи, где ты 

собираешься рожать ребенка?
Под держивая Хидэюки, который нетвердой 

походкой и опираясь рукой о стену шел рядом, 
Рэйко назвала ближайший роддом.

Услышав это, Хидэюки остановился:
— Не здесь?
В его голосе чувствовался упрек, что она не 

будет рожать в этой больнице. Среди служащих 
больницы много коллег и подчиненных Каору, 
он тоже здесь учился на медика, больница непо­
средственно связанна с университетом. Чем ро­
жать где-то в маленькой больнице, лучше здесь, 
чтобы в критическом случае принять меры.
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Конечно, Рэйко приходило в голову выбрать 
для родов эту больницу. Однако все-таки здесь 
покончил жизнь самоубийством Рёдзи, и она 
беспокоилась.

— Затруднительно...
Хидэюки, должно быть, не знал о сыне Рэй­

ко. Стесняясь рассказать о неприятных вос­
поминаниях, Рэйко не могла четко объяснить 
причину.

— Лучше рожать здесь. — Хидэюки почти 
умолял.

Это говорило о том, что он хочет как можно 
скорее обнять внука. Несмотря на то что Хидэ­
юки избежал смерти, до выхода его из больни­
цы, должно быть, еще довольно далеко. Если бы 
она родила в этой же больнице, то ему сразу бы 
показали внука и можно было бы часто с ним 
встречаться.

Она понимала его состояние, поэтому начала 
колебаться. Они разговаривали только тридцать 
минут, но этого было достаточно, чтобы понять 
характер Хидэюки. Даже если бы он не был от­
цом Каору, Рэйко испытывала бы к Хидэюки 
добрые чувства.

— Я подумаю.
Когда Рэйко так сказала, Хидэюки протя­

нул ей руки. Она взяла их, по ощущению они 
были похожи на руки Каору.
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— Приходи ко мне еще. Я буду ждать.
Рэйко охватило чувство дежавю. От привет­

ствий при посещении больного до таких вот на­
полненных страстью рукопожатий Хидэюки 
был очень похож на Каору. Казалось, положение 
человека, который наносит визит, и положение 
человека, которому наносят визит, резко поме­
нялись местами.

Закрывая дверь, Рэйко подумала, может, 
в самом деле перебраться в эту больницу.

5

Ожидая предполагаемый день родов уже че­
рез месяц, Рэйко вновь и вновь впадала в ме­
ланхолию. Ночью, находясь в квартире одна, 
она никак не могла побороть чувства одиноче­
ства и беспокойства, отчего становилось страш­
но, не сойдет ли она так с ума. Только что за­
кончилась зима, и начался март... со времени 
отъезда Каору прошло ровно полгода.

Для нее одной квартира была огромной. 
Слишком большое пространство, где жили три 
человека — гостиная размером почти сорок та­
тами, три спальни, — навалилось большим бре­
менем. Становилось невозможно терпеть эту
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пустоту. Рэйко, потеряв одного за другим люби­
мых людей, осталась одна, впрочем, строго гово­
ря, не совсем одна, но враг, с которым Рэйко 
должна была воевать, сменился от прежнего ви­
руса метастатического рака на давящее чувство 
одиночества.

Гостиная полнилась роскошной утварью. 
Куда ни взгляни, вещи, приобретенные благо­
даря состоятельности ее мужа-бизнесмена. 
Однако сейчас в них не было никакой нужды.

Рэйко забралась на диван, уткнулась лицом 
в подлокотник и разразилась рыданиями. Она 
не знала, чем можно заполнить ужасное, 
до дрожи, чувство опустошенности. Перед гла­
зами только перспектива унылой жизни, сколь­
ко ни говори себе «живи», все равно начинаешь 
падать духом.

...Я хочу с кем-нибудь поговорить.
Хидэюки, отец Каору, если бы она только по­

желала, мог бы прекрасно исполнить эту роль. 
Рана в душе у них общая, и только одно это га­
рантирует, что он мог бы стать хорошим собе­
седником. Формальности по переводу в боль­
ницу при университете из роддома были уже 
закончены. Однако против чувства одиночест­
ва, которое нападало мгновенно, только Хидэю­
ки не справиться. Он не смог бы отразить на­
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тиск врага, который распоряжался сейчас в этой 
комнате.

Рэйко закрыла глаза. В мозгу сами собой 
начали проплывать воспоминания о ее преж­
ней жизни — детство, начальная, средняя, стар­
шая школа, университет, памятные годовщи­
ны тех лет.

Причина мемуаров имела свое объяснение — 
на днях Рэйко наводила порядок в кладовке 
и внезапно обнаружила дискету.

На дискете была записана подборка для шу­
точного представления невесты на свадьбе. Как 
приятно было это вспомнить, Рэйко снова 
и снова много раз просматривала ее. Друзья со­
брали и смонтировали веселую историю ее жиз­
ни. Увидев ее впервые за долгое время, даже са­
ма Рэйко громко смеялась.

Все это показывали на экране большого мо­
нитора в свадебном зале, кадры начинались со 
сцены, где Рэйко была младенцем, и заканчива­
лись тем кадром, где она уже стояла рядом со 
своим будущим мужем, ей здесь было двадцать 
два года. То есть не то чтобы история жизни, а 
простое течение времени с нуля до двадцати 
двух лет.

Рэйко один раз остановила изображение на 
последней сцене. На кадре, снятом не видеока­
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мерой, а фотоаппаратом, Рэйко и ее будущий 
муж неподвижно стояли на берегу моря. Рэйко 
развернулась в профиль и выпятила живот 
в сторону мужа. Почему она приняла такую не­
естественную позу?..

Рэйко могла все отчетливо вспомнить, даже 
их разговор во время фотографирования. Это 
было перед женитьбой, а Рэйко уже была бере­
менна от будущего мужа. Рэйко специально вы­
пятила живот и положила на него руку, чтобы 
оставить ребенку на память документ, что она ни 
от кого не скрывала, что она его родит. Распоря­
дитель праздничной церемонии остановил этот 
кадр и сообщил, что двадцатидвухлетняя Рэйко 
беременна от своего настоящего жениха, и все 
зааплодировали.

Закрываешь глаза, и слышен звук рукоплес­
каний. В то время все было как надо. И роди­
тели были живы, и человек, который станет му­
жем, был рядом, и ребенок от этого человека рос 
в животе. Рёдзи.

Ничем было не остановить поток воспоми­
наний о прошлом, и Рэйко обхватила голову ру­
ками. Воспоминания не только не исцеляли 
чувство одиночества, а, наоборот, еще более его 
усиливали. Плохо быть одному. Пока ты один, 
в твоей голове господствуют образы прошлого.
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...О, кстати.
Рэйко поднялась с дивана и направилась в ка­

бинет, где был установлен монитор с большим 
экраном и подключен к компьютеру. Теперь, 
по распоряжению Амано, можно запросто полу­
чить доступ в мир «Петля» из дома и посмотреть 
изображение того мира.

Только то, что получаешь доступ, не значит, 
что можно общаться с существами, живущими 
в мире «Петля». Возможно, одностороннее на­
блюдение еще больше усугубит расстройство, 
но Рэйко, не пренебрегая любезностью Амано, 
решила попробовать вызвать изображения ми­
ра «Петля», как ее научили.

Наверно, благодаря установкам Амано фо­
кус с самого начала установлен на Рюдзи Така- 
яме. Увидев вдруг лицо Каору крупным планом 
на экране монитора, Рэйко испустила взволно­
ванный вопль.

Было непонятно, где он находится. Каору, 
возродившийся в образе Рюдзи Такаямы в мире 
«Петля», дремал, прикорнув на диване. С виду 
это был диван в лаборатории, но, как следует 
вглядевшись, Рэйко поняла, что это зал ожида­
ния в больнице.

По времени «Петля», 1994 год. Со времени 
повторного открытия проекта «Петля» прошло
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три года. Каору, который, принеся в жертву 
свое тело, внес большой вклад в уничтожение 
вируса метастатического человеческого рака 
в реальном мире, теперь, возродившись в об­
разе тридцатичетырехлетнего Рюдзи Такаямы, 
должен вернуть к нормальному состоянию за­
ражающийся раком мир «Петля», в настоящее 
время ему должно было стукнуть тридцать 
семь лет.

Двадцатилетний Каору, с которым они 
с Рэйко любили друг друга, за эти полгода пре­
вратился в крепкого мужчину, старше Рэйко на 
три года. Его возраст придавал ему соответст­
вующее годам очарование. Каким бы заспан­
ным он ни был, это видно. Однако что-то у не­
го не в порядке, раз он ждет, когда подойдет его 
очередь на медосмотр в зале ожидания в боль­
нице.

Когда произнесли его имя, Такаяма открыл 
глаза. Обычно он просыпался, не сразу пони­
мая, где находится. Ей показалось, что их взгля­
ды встретились, и ее затопила радость. Компен­
сируя невозможность обмениваться словами, 
она вместо этого вкладывала в увиденное свой 
смысл.

Такаяма вошел в смотровой кабинет. Сел пе­
ред врачом и снял верхнюю одежду, выставляя
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свое крепкое тело. Видно, что на спине у него ра­
на более десяти сантиметров длиной. Когда они 
были вместе, ее не было. Может быть, в безум­
ной занятости в мире «Петля», он попал в ава­
рию? Припухлость кожи вокруг раны говорит о 
ее серьезности. Между ног Рэйко прошел непри­
ятный зуд в ответ на ассоциацию с большой по­
терей крови.

Медицинский осмотр закончился через де­
сять минут по времени «Петля». Такаяма одел­
ся, снова вышел в зал ожидания и стал ждать пе­
ред справочной, когда ему выдадут рецепт. 
За его спиной на диванах сидело более десяти 
пациентов, которые собирались отправиться на 
осмотр к врачу. Взглянув на одного из них, Рэй­
ко вздрогнула. На диване сидела, положив ногу 
на ногу, молодая женщина с очень правильными 
чертами лица. Выпуклый лоб, прямые брови, 
прямая линия носа, тонкие губы, что ни говори, 
строение лица казалось безупречным. Но Рэйко 
вздрогнула не потому, что эта женщина была 
красавицей, а потому, что уже видела где-то это 
лицо.

Рэйко остановила изображение и приблизи­
ла лицо женщины. Потребовалось только не­
сколько секунд, и она вспомнила ее имя.

...Садако Ямамура.
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Женщина, которая была причиной зараже­
ния раком мира «Петля». Она обладала способ­
ностью, не используя оборудование, записывать 
на бобинную ленту свой голос и создала видео­
кассету, убивающую через неделю всех, кто 
просмотрел изображение. Вскоре, внезапно 
произошла мутация этой видеокассеты в другие 
средства массовой информации. Если женщина 
случайно входит в контакт со средствами мас­
совой информации в период овуляции, эта жен­
щина беременеет существом, имеющим такую 
же ДНК, как у Садако Ямамуры. Рэйко отчетли­
во помнит сцену, где Садако выползла из матки 
женщины, свалившейся в вентиляционную 
шахту на крыше здания, и деснами с еще не вы­
росшими зубами разорвала пуповину. Беремен­
ная Рэйко никак не могла абстрагироваться от 
этой сцены и воспринимать ее как фантастику. 
Несмотря на то что события мира «Петля» про­
исходят в другом пространстве, даже смотреть 
на них до дрожи страшно.

Таким образом, в мире «Петля», наводнен­
ном мутированными средствами массовой ин­
формации, стремительно размножилась един­
ственная ДНК Садако.

Виновник заражения раком мира «Петля» — 
Садако Ямамура — сидела сразу позади Такая-

232



мы и с невинным видом ждала своей очереди на 
медосмотр. Во время получения рецепта Така- 
яма, похоже, заметил ее, но, не показывая этого, 
пошел из госпиталя на улицу. Его движения 
никак не отличались от обыденных.

В вестибюле больницы Такаяма прошел ми­
мо еще одной Садако. Двое, не обращая друг на 
друга внимания, расходятся каждый в свою сто­
рону. Такаяма открыл дверь машины на стоян­
ке перед больницей, Садако села в больничный 
лифт и стала подниматься на верхний этаж.

Машина Такаямы тронулась. Куда он на­
правляется? Вскоре Такаяма, выехав на автост­
раду, вдавил педаль газа, увеличивая скорость. 
Пейзажи спереди и сзади, справа и слева оста­
вались за спиной...

Рэйко, позабыв о времени, продолжала смот­
реть. Она уже не могла воспринимать события, 
происходившие с другими людьми как фильм. 
Рэйко наблюдала за жизнью только одного 
мужчины. Здесь находилась истинная правда.

6

Рэйко решила в течение последующего меся­
ца в назначенное время входить в мир «Петля» 
и подсматривать за жизнью Такаямы. Неудиви­
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тельно, ведь это была ее единственная радость. 
Из-за того, что время в мире «Петля» двигалось 
примерно в шесть раз быстрее, чем в реальном, 
включаясь в это же время на следующий день, 
она видела события, которые происходили спу­
стя шесть дней. Выхватывать фрагменты по не­
скольку часов каждые шесть дней как раз удоб­
нее. Подробно прослеживать жизнь одного чело­
века — напрасная трата времени. Лучше потом 
восполнять в воображении недостающее.

Посмотрев лишь часть, можно понять об­
щую картину. Предотвращение заражения ра­
ком мира «Петля» и возвращение ему много­
образия — все это благодаря Такаяме — стали 
для Рэйко таким удовольствием, что она не 
могла сдерживать свой восторг и возгласы 
одобрения.

Рэйко, наблюдая за изменением мира «Пет­
ля», постепенно увлекалась этим занятием. Из­
бавление в реальной жизни от подступающей 
тяжести одиночества и кадры возвращения 
многообразия в мир «Петля» совпадали по рит­
му. Деятельность Такаямы сама по себе была 
призвана рассеять печаль в душе Рэйко.

Мир «Петля» буквально погибал. Когда ста­
ло известно о существовании видеокассеты, 
приводящей через неделю к смерти, когда про­
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сочились сведения, что заражены все средства 
массовой информации, людей из мира «Петля» 
охватила паника, и, по иронии судьбы, распро­
странение вируса пошло быстрее. Никто не хо­
тел спокойно ждать своей смерти через неделю, 
более того, чтобы обезопасить себя, каждый ста­
рался показать ее как можно большему количе­
ству людей. Рэйко наблюдала, как убивали друг 
друга с помощью видеокассеты, как разруша­
лись любовные отношения между мужчинами 
и женщинами, на какие ухищрения шли, чтобы 
спасти себя и близких, любимых людей... Это 
были и картины ада, и неприкрытого эгоизма, 
почти такого же, как в реальном мире.

Однако едва не уничтоженный мир пере­
стал двигаться в этом направлении. И все пото­
му, что Такаяма сошел в мир «Петля».

Чтобы предотвратить заражение раком мира 
«Петля», Такаяма разработал два способа. Еще 
до наступления марта, то есть до того, как Ама- 
но встретился в научно-исследовательском ин­
ституте с Рэйко, Такаяма уже создал вакцину. 
Наверно, поэтому Такаяма уверенно сказал: 
«Все хорошо», и с тех пор вакцина постепенно 
начала оказывать свое действие.

Такаяма в реальном мире, где он раньше был 
Каору, добился успеха в снятии программы
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с людей, которые были обречены на смерть че­
рез неделю после контакта с зараженными сред­
ствами массовой информации и RING-виру- 
сом. Для Такаямьц хорошо разбиравшегося 
в устройстве мира, это не представляло трудно­
сти. У вакцины имелся двойной эффект — сня­
тие программы посредством укола и приобрете­
ние иммунитета от контакта с зараженными 
средствами массовой информации.

С наращиванием производства вакцины 
стремительно увеличилось количество обезза­
раженных людей, и средства массовой инфор­
мации уже перестали быть опасными. Они 
превратились в простую забаву, стали развле­
чением, и каждый мог посмотреть их из любо­
пытства.

...Когда-то давно эту видеокассету называ­
ли кассетой-убийцей. Ты отважишься посмо­
треть ее?

Она обернулась пережитком прошлого.
Однако существовала еще одна проблема: 

как справиться с увеличивающимися в геомет­
рической профессии Садако Ямамурами. Сада- 
ко Ямамура имела возможность возрождать са­
му себя, и число клонов росло с космической 
скоростью. Процент Садако Ямамур по отноше­
нию ко всему населению продолжал увеличи-



ваться, и этническая система мира «Петля» 
могла странным образом преобразоваться. Од­
нако общественность еще не решила уничто­
жить существо Садако Ямамура, которое, впро­
чем, не приносило никакого вреда, кроме этого. 
Объясняли всё высокоморальными причинами, 
но на самом деле скорее отступили перед про­
блемой, кто и каким способом будет охотиться 
на Садако Ямамур и расправляться с ними.

Для полного разрешения этой проблемы за­
пустили новый вирус. Непонятно, старый это 
был вирус, давно существующий в мире «Пет­
ля», или он был создан заново. Нанося ущерб 
только существам Садако Ямамур, он истребил 
их естественным образом. Затем стали погова­
ривать об опасности сведения жизни общества 
к потере многообразия.

Различие существ само по себе связано 
с продолжением жизни. Если есть люди, живу­
щие в горах, есть и люди, живущие на море. 
Если есть люди, живущие во льдах, есть и люди, 
живущие на экваторе. Если есть люди с белой 
кожей, есть и люди с черной кожей. Чем больше 
отличие каждого из существ, тем выше способ­
ность избежать опасности в случае некоего уда­
ра. Если какой-нибудь вирус причинит вред 
людям, живущим в жарких местах, он не смо­
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жет оказать никакого влияния на людей, живу­
щих в холодных местах. Предыдущие люди бу­
дут уничтожены атакой вируса, последующие 
останутся жить. Если даже останутся жить 
только одни люди, они смогут создать многооб­
разный мир, начав заново. Однако если весь 
мир имеет одинаковую ДНК, становится высо­
кой вероятность того, что один вирус его полно­
стью уничтожит.

Вирус, напавший на Садако, в результа­
те доказал это. Вирус убивал только их, навер­
но, он реагировал на физические особенности 
Садако.

Изначальная Садако имела отличительные 
особенности — рождалась без зачатия и стано­
вилась взрослой за одну неделю. Однако как 
только она заражалась этим вирусом, то начина­
ла стареть с такой же скоростью, что, естествен­
но, приводило к быстрой смерти. Мир «Петля» 
повсюду был наполнен стареющими и умираю­
щими Садако Ямамурами. Рэйко наблюдала, 
как умирают Садако, и ее охватывало необъяс­
нимое чувство. Как женщине, ей было больно 
смотреть, что они, будучи актрисами, так силь­
но боялись постареть, а теперь одна за другой 
умирали от неизбежной старости. Не одна, а 
бессчетное количество боровшихся и проиграв­
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ших существ, поэтому становилось еще пе­
чальнее.

Общество мира «Петля» принимало как са­
мо собой разумеющееся появление вируса, ко­
торый вызывал смерть Садако Ямамуры, но 
Рэйко догадывалась, кто был создателем этого 
вируса. Рюдзи Такаяма... Каору. Не создал ли Ка­
ору, у которого теломерная последовательность 
ДНК отличается от обычной, используя это 
знание, вирус, который увеличивал скорость де­
ления клеток... Рэйко знала от Амано, что деле­
ние клеток и старость тесно связаны. Деление 
клеток, похоже, определяется величиной тело- 
мера.

В результате Рюдзи Такаяма выполнил двой­
ную работу. Создал вакцину против заражения 
запрограммированной смертью и вирус, ускоря­
ющий деление клеток Садако Ямамуры. Благо­
даря взаимной работе этих двух мер мир «Пет­
ля» вернулся в многообразие.

Рэйко сменила изображение, и в поле зрения 
поместилась очень большая область. Смотря 
сверху на мир «Петля», она поднималась на вы­
соту в несколько тысяч метров. Вскоре она вы­
шла за пределы атмосферы, оттенок цвета пла­
неты, называемой Петля, немного изменился. 
Это была красивая перемена.
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Некоторое время перед этим планета везде 
была покрыта грязными полосками, но сейчас, 
вернувшись к многообразию, мир «Петля» воз­
вратился к исходному цвету. Разные цвета, сме­
шиваясь, создавали более изысканный цвет, как 
бы добавляя интенсивность свету и тьме.

Увидев это, Рэйко успокоилась. Она смогла 
своими глазами убедиться, что предназначение 
Каору, сошедшего в мир «Петля», выполнено. 
Красота панорамы, которой она любовалась, пе­
редала Рэйко информацию быстрее, чем слова.

Успокоенная, она захотела уснуть. Рэйко вы­
ключила питание компьютера и легла на кро­
вать, поудобнее устраиваясь, так как была уже на 
последнем месяце беременности. Можно ведь за­
втра посмотреть продолжение. Появилось ощу­
щение, что плод в животе сильно ворочается. 
Ему уже пора было появиться на свет. Рэйко на 
всякий случай придвинула к подушке телефон.

На следующий день Рэйко вошла в мир 
«Петля» в то же время. В мире «Петля» прошло 
шесть дней, и они принесли перемены телу Та­
каямы. Такаяма снова находился в больнице. 
Так же, как раньше, в смотровом кабинете пока­
зывал тело врачу.
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Кроме раны, протянувшейся наискосок 
спины, на коже местами появились коричне­
вые пятна, на шее — несколько морщин. Будто 
за эти дни с ним произошла резкая перемена. 
В волосах показались белые пряди, кожа на 
руках, державших одежду, высохла и потрес­
калась.

Рэйко перевела взгляд на лицо Такаямы. 
Опасения сразу сменились на убежденность — 
постаревшее и совершенно изменившееся лицо.

То, что это Такаяма, сомнений не было. Его 
тело не одинаково было поражено старостью, 
на животе и груди кожа еще оставалась моло­
дой. Однако дисбаланс старения ассоцииро­
вался с какой-то неестественной силой. Рэйко 
разволновалась больше, чем раньше.

Такаяма, закончив медосмотр, получил ре­
цепт и, пошатываясь, вышел в вестибюль боль­
ницы. Садако Ямамур уже нигде не было видно. 
Может быть, их совершенно изгнали из мира 
«Петля»...

Выйдя из вестибюля, Такаяма пошел по до­
роге. Он не сел в машину, а прошел пару шагов 
по мощеной дороге.

Сгорбленная спина указывала на крайнюю 
усталость и истощение. Похоже, ему было тя­
жело идти, Такаяма периодически останавли­
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вался и прислонялся к стенам и телеграфным 
столбам, давил себе на грудь, задыхался и хрип­
ло кашлял.

Каждый раз Такаяма доставал и принимал 
лекарство, которое было только что ему про­
писано, но, казалось, будто это не больше, чем 
утешение.

Было ясно, что Такаяма быстро стареет. 
Почему? Рейко догадалась и об этой причине. 
Вирус, старивший Садако Ямамуру, заразил 
и Такаяму. Не иначе Такаяма предвидел это во 
время открытия вируса. Поскольку их способ 
перерождения в мире «Петля» схож, вирус, ко­
торый состаривал Садако, вскоре оказал влия­
ние и на его тело и, наверно, начинал его унич­
тожать. Понимая это, он не остановился. Вновь 
пожертвовал собой.

Такаяма, который даже не мог стоять, с тру­
дом пройдя между зданий, сел на лестницу, ве­
дущую в парк. Можно было легко представить, 
как его ягодицам передавалось ощущение хо­
лодного цемента. Какое сейчас там было время 
года? Судя по одежде проходящих мимо людей, 
должно быть очень прохладно.

Такаяма, сидевший на цементной лестнице 
в толпе людей, выглядел очень одиноким. Ни­
кто не знал, что он — миссия, ни один человек не
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замечал его, все проходили мимо. Рэйко протя­
нула вперед руки. Если бы было можно, она бы 
дотронулась до него, чтобы они излечили друг 
друга от одиночества. Находясь рядом, невоз­
можно было даже взять за руку. С момента вхо­
да в мир «Петля» Рэйко впервые почувствовала 
сильное раздражение.

Такаяма наклонился вперед, руки бессильно 
повисли. Иногда он поднимал голову и смотрел 
на небо, и на его лице отражалось удивление 
и просветление. Может быть, его срок жизни 
подходил к концу? Он, переживший несколько 
раз смерть и возрождение, выглядел удовле­
творенным тем, что закончилась его роль, и он 
готов был спокойно встретить смерть. Разо­
гнувшись, Такаяма откинулся на ступени. Его 
взгляд повеселел.

Сейчас хорошо было видно выражение его 
лица. Он пристально смотрел вверх. В проме­
жутке между зданиями, наверно, видно небо? 
Такаяма продолжал пристально вглядываться, 
взор доходил до этой стороны монитора.

Такаяма хотел что-то сказать в небо, за­
крыл рот и облизал сухие губы.

...Что ты хочешь сказать?
Такаяма опять повторил эти действия.
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Рэйко, как учил Амано, решила переклю­
читься на взгляд Такаямы. Сделав это, можно 
увидеть своими глазами то, на что смотрел Та- 
каяма.

Пейзаж постепенно перевернулся на экране 
монитора. Как и предполагалось, высветился 
маленький кусочек голубого неба между дома­
ми. Сейчас Рэйко смотрела на мир глазами Та­
каямы. Если приглядеться, в небе было что-то 
похожее на лицо человека.

Рэйко помнит это лицо. Очень знакомое по 
отражению в зеркале... свое собственное лицо.

...Он сейчас думает обо мне и вызывает 
в памяти мое лицо.

Рэйко до боли реально почувствовала со­
стояние Каору. Даже если она закрывала гла­
за, с обратной стороны век еще яснее предста­
вало ее лицо. Это была сила мысли Каору.

Лицо, плывущее в небе, стало затуманиваться. 
Наконец Рэйко осознала, что это текущие по ще­
кам слезы. Сосредоточившись на центре груди, 
где сердце Такаямы, она хотела прочесть слова, 
которые он много раз пытался высказать.

На краю гибели Такаяма будто заново пере­
живал то счастливое время, когда он был с Рэй­
ко. Для Рэйко это было намного приятней, чем 
услышать слова прощания.
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Сердце стало биться спокойно и медлен­
но, будто оно устало. Казалось, приближалась 
смерть. Пейзаж качался, разбиваясь на малень­
кие части. Похоже, ему было очень тяжело дер­
жать голову.

Время с закрытыми глазами тянулось доль­
ше, чем с открытыми. Вскоре пейзаж стал посте­
пенно исчезать. Пропали и дома, и деревья на 
улице, и толпа людей, все окуталось мраком. 
Только лицо Рэйко имело четкие очертания.

Пейзаж мира «Петля» уже потерял смысл 
для Рэйко. Послед кие минуты жизни Такаямы, 
которого она видела на экране, воздействовали 
на сознание сильнее чем если бы она услышала 
информацию, что он узчер. Рэйко посмотрела 
с высоты вниз на мир «Петля», где не стало Та­
каямы, и целиком погрузилась в свои мысли. 
Раз он встретил смерть спокойно, то и ей надо 
принять его смерть спокойно. Однако она еще 
не в состоянии сделать это.

Овладев собой через некоторое время, Рэйко 
медленно отвела глаза от монитора. Если Така­
ямы нет, естественно, ослаб и интерес к миру 
«Петля».

..До свидания.
Отключив питание, она покинула мир гипо­

тетического пространства Наверно, она больше 
не будет смотреть на мир «Петля».
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Рэйко только на одно мгновение испытала 
псевдоопыт смерти. Причем это был стран­
ный способ — видеть свой образ глазами лю­
бимого человека.

По этой ли причине или нет она почувство­
вала, что в теле намечались изменения. Не то 
чтобы начались родовые схватки. Однако ее ин­
туиция сообщила:

...Похоже, я рожаю.
Рэйко протянула руку к телефонной труб­

ке и набрала указанный номер.

7

Схватки первого периода родов имели спо­
койный ритм — нахлынут и отступают. Плод 
активно перевернулся, немного ослабил дви­
жения, будто переместился ниже. В груди было 
легкое ощущение, словно образовался вакуум.

Рэйко села в такси и сообщила адрес уни­
верситетской больницы.

— Счастливое событие? — пробормотал 
шофер и машина тронулась.

У нее на коленях стояла большая дорожная 
сумка. Рэйко заранее подготовила и уложила 
все необходимые для родов вещи. Когда она
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рожала Рёдзи, не было необходимости в какой- 
либо подготовке. Она сидела в машине между 
мамой и мужем, они держали ее руки и подбад­
ривали. Однако сейчас она рожала совсем одна 
и не могла избавиться от чувства беспокойства.

Рэйко прибыла в университетскую больницу 
ровно в семь часов вечера. Переодевшись, она 
легла на кровать и стала ждать, когда полностью 
откроется родовой канал.

Схватки ассоциировались с огромными вол­
нами. Их интервалы намного короче, чем у на­
бегающих и отступающих морских волн, и они 
немного спокойнее, чем волны песка, перека­
тывающиеся в пустыне. Скривившись от боли, 
Рэйко произносила имя Каору. Каору наверня­
ка находился бы рядом, и если бы она говори­
ла с ним, то и от боли, наверно, немного бы от­
влеклась.

Между волнами установилось затишье, и до 
ушей Рэйко донеслась музыка. Она сильно от­
личалась от мелодии из радио соседней палаты, 
как ей показалось сначала.

Рэйко посмотрела в окно, там было совер­
шенно темно, и поэтому ее посетило предчувст­
вие, что роды будут продолжаться до глубокой 
ночи. То, что мелодия могла литься из тьмы, ей 
даже не приходило в голову. Наверно, в боль­
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нице тихонько включили музыку, чтобы дать 
послушать плоду...

Это была удивительно красивая, тихо зву­
чащая мелодия.

Рэйко внезапно догадалась об источнике 
звука. Она, все еще сомневаясь, подняла голову 
и посмотрела на свой живот.

— Не пой там, быстрее выходи!
Рэйко вообразила своего сына, который поет 

в темноте утробы, чтобы хоть немного смягчить 
боль матери. Перед мысленным взором всплы­
ли изображения мира «Петля», и показалось, 
будто они поменялись ролями.

После одиннадцати часов шейка матки пол­
ностью открылась, и Рэйко из дородовой пере­
вели в родильную палату.

Под руководством врача и медсестры Рэйко 
дышала в соответствии с периодом схваток. По 
сравнению с начальной стадией, они участи­
лись. Ритмичное сжатие матки и мышц живота 
повторялись. Рэйко чувствовала, как в животе 
собираются силы, чтобы вытолкнуть наружу 
плод.

Следуя указаниям медсестры, она старалась 
переключиться на другое дыхание, но это полу­
чалось плохо. Надо было глубоко дышать всем 
животом, но из-за боли и напряжения дыхание
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становилось мелким и быстрым. Надо было 
расслабиться. Рэйко хотела заговорить, пред­
ставляя лицо Каору.

— Молчи!
Бурное дыхание и вместе с ним имя Каору 

со стоном срываются с губ, но каждый раз мед­
сестра заставляет ее сосредоточиться и молчать, 
поскольку зря тратится энергия для родов.

-Ах...
В это мгновение голова плода на какое-то 

время показалась, и медсестра, тихо вскрикнув, 
взглянула на врача.

Врач из-под повязки что-то невнятно бурк­
нул. На его лице отразилось удивление:

— Когда везли в родильную палату, шейка 
матки была открыта...

Он всего лишь собирался еще раз подтвер­
дить этот факт. Родовой канал, который до не­
давнего момента был открыт, сейчас, похоже, 
закрылся.

— Что случилось? — спросила Рэйко, по­
чувствовав из разговора врача и медсестры 
что-то неладное, и приподняла голову.

— Нет, ничего, — уклончиво ответил врач, 
чтобы не волновать ее.

Однако Рэйко, не показывая никакого стра­
ха, прямо спросила врача:
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— Ребенок спрятался внутрь?
— Да, похоже.
Поскольку Рэйко была совершенно спо­

койна, опасения доктора сразу улетучились, 
всем стало весело и смешно.

— Еще немножко подождем.
Невозможно, чтобы энергия, которая была

направлена на рождение жизни, повернула 
вспять. Рэйко снова перевезли в дородовую 
палату, и она опять стала ждать.

Недавние схватки спали, как во время вечер­
него штиля. Куда, собственно, могли исчезнуть 
такие большие волны? Рэйко стало жутко от 
этого спокойствия. Она помнит момент, когда 
течение энергии изменилось. Когда медсестра 
тихонько ахнула, она тоже хотела крикнуть. 
Именно тогда она почувствовала обратное дви­
жение воздуха.

— Быстрее выходи!
Младенец как будто не решался. Не оцени­

вал ли он, мельком взглянув на внешний мир, 
стоит выходить или нет?

Рэйко начала упрашивать своего ребенка:
— Здесь очень хорошее место!
Положив руки на живот, она хотела убедить­

ся, что ребенок двигается, но шевеления не по­
следовало.
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Рэйко посмотрела на часы у изголовья и за­
крыла глаза. Уже скоро час ночи. Со времени 
поступления в больницу прошло еще только 
шесть часов. Это займет еще много времени — 
внушала она себе, стараясь расслабиться.

Прошло около часа, и в палату заглянула 
прежняя медсестра. Она убедилась, что почти 
ничего не изменилось. Пожелав напоследок 
удачи, она вышла из комнаты.

Сразу после этого на Рэйко напали силь­
ные схватки. Будто все в нижней части живо­
та рвалось наружу. Рэйко вертелась, словно 
неслась по волнам. Она искала кнопку сроч­
ного вызова у изголовья, но никак не могла ее 
нащупать.

...Рожаю!
Материнская интуиция разлилась по телу, 

и Рэйко мгновенно потеряла сознание.

На следующий день Рэйко умиротворенно 
лежала в кровати, схватки прошлой ночи были 
почти забыты, вялая и рассеянная, она была по­
глощена чувством удовлетворения. Родовые му­
чения сменились на послеродовые ощущения — 
изнутри все тело переполнялось радостью.
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Рядом плакал младенец. Но это не означа­
ло, что он лежал рядом с кроватью. Его нянчи­
ла медсестра.

Рэйко перевела взгляд на лицо младенца. 
Оно, как она и предполагала, казалось похожим 
на лицо отца.

Перед медсестрой, которая, прижимая к гру­
ди, укачивала младенца, было толстое оконное 
стекло, отделяющее внешний мир от палаты 
для новорожденных. Благодаря ему сохраня­
лась стерильность. Эта стеклянная плита, как 
зеркало, отражала медсестру и младенца. Реаль­
ный силуэт и его отражение напротив качались 
в одну сторону.

Вдруг появилась тень высокого человека, 
смотрящего сверху на младенца, отражающе­
гося в стекле. Это всего лишь тень. Наклонив­
шись, она приблизила лицо к ребенку, и со 
стороны казалось, будто она старалась что-то 
прошептать.

Контуры тени стали более четкими, и по­
степенно ясно обрисовались и черты лица.

...Каору.
Рэйко, подняв голову, звала тень. Слова, ко­

торые много раз он собирался сказать, но так 
и не смог, казалось, только сейчас вышли из уст 
Каору.
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...С днем рождения.
Рэйко радовалась, думая, что, когда сын ста­

нет большим, она сможет ему показать, каким 
человеком был его отец и какой путь он выбрал. 
Это видение заставило учащенно биться ее серд­
це в груди. Наверное, сын будет гордиться тем, 
как жил его отец.

Затем Рэйко начала посылать сыну те же 
слова:

...С днем рождения.
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